枫林苑的晨光带着劫后余生的静谧，空气净化系统低沉的嗡鸣成了新的背景音，朵朵趴在客厅地毯上，小脸认真，蜡笔在纸上涂抹出大片大片的金色阳光，阳光里飞舞着歪歪扭扭、却充满力量的粉色草莓创可贴——那是她的“太阳贴贴”。苏建国坐在新换的轮椅上，腿上搭着薄毯，浑浊的目光长久地落在孙女专注的侧脸上，再缓缓移向窗外湛蓝高远的天空，一丝不易察觉的渴望在他眼底深处浮动。

苏成端着水杯走近，顺着父亲的目光望去，几只色彩斑斓的风筝正乘着晨风，在远处的公园上空悠然飘荡，忽高忽低，像自由的精灵，他心中了然，父亲年轻时是村里有名的扎风筝好手，只是贫病交加的前世今生，早已将这小小的爱好磨灭殆尽。

“爸，今天天气真好，风也合适，”苏成放下水杯，声音温和，“推您出去转转？看看风筝？”他留意到父亲枯瘦的手指在毯子上无意识地摩挲了一下。

苏建国猛地回过神，眼底那点微光迅速被一种习惯性的、带着点畏缩的浑浊掩盖，他摇摇头，声音干涩：“不…不去了…外面…人多…吵…我…我就在阳台看看…挺好…”

“爷爷去看风筝！”朵朵却像只小蝴蝶般扑过来，趴在爷爷腿上，大眼睛亮晶晶地仰望着，“朵朵陪爷爷去！朵朵想看大风筝飞得高高的！”她的小手轻轻摇晃着爷爷的手臂，带着孩童特有的、不容拒绝的亲昵。

苏建国看着孙女纯净期待的眼神，拒绝的话堵在喉咙里，枯瘦的手犹豫着，最终极其轻微地落在朵朵柔软的头发上，轻轻抚了抚，算是默许。那浑浊眼底深处，被压抑的渴望，终究被孙女点点的星光撬开了一丝缝隙。

“好，我们陪爷爷去看风筝！”苏成笑着拍板，对吴姐递了个眼神。

上午十点，城东临江公园开阔的草坪上已是欢声笑语，苏成推着轮椅，朵朵像只欢快的小鹿跑在前面，不时回头催促，吴姐如同最沉默的影卫，保持三步距离，目光看似随意，却已将周围所有高点、出入口、以及携带大型包裹的可疑人员扫入警戒范围。

苏建国被推到一处视野极佳的缓坡树荫下，微风吹拂，带着青草和江水的清新气息，驱散了病房的沉闷。远处，湛蓝的天幕成了巨大的画布，形态各异的风筝在其上争奇斗艳：威武的巨龙、灵动的燕子、巨大的章鱼、甚至还有拖着长长彩尾的卡通人物…它们乘着气流扶摇直上，牵动着地上无数仰望的目光和手中的细线。

老人的腰背，在轮椅中几不可查地挺直了些许，他浑浊的目光紧紧追随着一只在气流中盘旋挣扎、却始终不肯坠落的沙燕风筝，枯槁的手指下意识地抬起，在空气中虚虚地抓握了一下，仿佛在感受那根无形的、牵引着风筝命运的丝线，那专注的神情，如同虔诚的信徒在仰望神迹，又像迟暮的将军在检阅他失去的疆场。

“爷爷，那个燕子飞得好高呀！”朵朵指着那只沙燕，小脸兴奋得通红。

“嗯…高…”苏建国含糊地应着，目光依旧痴迷地追随着那只风筝，声音带着一种久违的、近乎梦呓般的沙哑，“…看它…借风…提线…不能急…也不能松…”

朵朵似懂非懂，但爷爷难得的开口和专注的神情让她开心极了，小手紧紧抓着轮椅扶手，仿佛这样就能分享爷爷的快乐。

苏成站在父亲身后，目光扫过老人微微颤抖、在虚空中无意识模拟提线放线的手指，再落在他专注仰望天空的侧脸上，心中涌起一股难以言喻的酸涩与释然交织的情绪。这小小的风筝，竟比任何昂贵的药物或精心的照料，更能唤醒父亲深埋的生命力，他默默记下那只沙燕风筝主人的位置，一个穿着工装裤、手法娴熟的中年汉子。

“爸，喜欢那只燕子？”苏成俯身，轻声问。

苏建国身体微微一震，仿佛从梦境中被拉回，他有些慌乱地收回目光，垂下眼帘，手指蜷缩起来，含糊道：“…就…就看看…挺…挺好…”

“朵朵也觉得那只燕子最神气！”苏成抱起女儿，笑着指向沙燕，“我们请那位伯伯教朵朵放风筝好不好？以后朵朵学会了，放给爷爷看，放得比那只燕子还高！”