京师城头的生死博弈

北京城墙下，叶先的攻城槌撞碎彰义门时，于谦正在城头擦拭宝剑。桐油从城垛倾泻而下，燃烧的瓦剌士兵惨叫着跌落，护城河瞬间被染成猩红。他望着城下那个身着绣金战袍的瓦剌首领，想起昨日收到的劝降书——用明英宗的性命要挟开城。

“于大人，皇太后懿旨......”锦衣卫千户的声音发颤。

“社稷为重，君为轻！”于谦猛地将令旗插在城垛上，孔雀蓝官服在风中猎猎作响，“传我将令，五军都督府即刻集结二十万勤王军，违令者，斩！”他望着远处烟火升腾的通州粮仓，握紧了腰间那枚先帝御赐的虎符——这一战，不仅要守住京师，更要撕碎瓦剌不可战胜的神话。

夜先的箭雨遮蔽天空时，于谦亲自点燃了城头的信炮。震耳欲聋的轰鸣声中，他望见城下的瓦剌军出现了一丝慌乱——他们没料到这个文弱书生竟能在十日内调集如此兵力。“开炮！”随着他的怒吼，红衣大炮吐出火舌，石弹如流星般砸向敌阵。

血色月光下的宿命轮回

三个月后，瓦剌大营飘起《哀也先》的曲调。叶先的尸首横在毡帐前，喉咙上的伤口汩汩冒着血泡。他至死都不明白，为何自己效仿成吉思汗的壮举，最终却落得众叛亲离。

“大汗英明神武，却忘了草原的规矩。”阿剌台踩着他的胸口，弯刀还在滴血，“黄金家族的血脉，岂容外姓染指？”他踢开叶先紧握的狼牙箭，箭杆上“瓦剌太师”的刻字在月光下泛着冷光。

部众用牛皮裹起也先的尸体时，歌声愈发苍凉：“斡难河的水啊，冲不走篡位者的罪；克鲁伦的风啊，吹不散弑君者的魂......”而在千里之外的北京，于谦望着德胜门新修的城墙，将缴获的瓦剌军旗付之一炬。火焰腾空时，他想起朱祁镇被俘虏那日，漫天黄沙里，仿佛有个声音在问：“这天下，究竟谁才是真正的主人？”

也先死后，瓦剌陷入内乱。他的侄子伯颜帖木儿曾在囚禁朱祁镇时说：“汉人有句话叫‘得民心者得天下’，大汗不懂，草原的民心，从来不在刀尖上。”此刻这话如幽灵般在草原游荡，与《哀也先》的曲调交织，成为所有野心家的警钟。而那个被释放回朝的明英宗，在南宫幽禁七年后再度登基时，不知是否会想起土木堡的黄沙，想起也先马鞭挑起他尊严时，那一声轻蔑的冷笑。