“此酒是察合台汗王所赠，弟弟尝尝。”和世琜亲自斟酒，琥珀色的酒液在盏中荡漾。图帖睦尔望着酒盏，忽然想起幼年时，兄弟俩在草原上争抢马奶酒的场景。那时的和世琜会把最大的奶疙瘩让给自己，而此刻，对方眼中闪烁的，只有上位者的威严与警惕。

酒过三巡，和世琜突然捂着心口痛苦倒地。行宫内顿时乱作一团，察合台王妃的尖叫、侍卫的呼喝与瓷器碎裂声交织。图帖睦尔僵坐在原地，看着兄长七窍流血的惨状，手中酒盏“当啷”坠地。记忆中，燕铁木儿临终前曾攥着他的手低语：“陛下若想坐稳皇位，就永远别让明宗踏进大都。”

“太医！快传太医！”他的呼喊带着恰到好处的惊慌，却在转身时与小德子对视一眼。太监袖中藏着的鸩酒瓷瓶还带着体温，瓶口残留的褐色痕迹，恰似和世琜嘴角的血迹。窗外，乌云遮住月光，王忽察都行宫笼罩在浓稠如墨的夜色中，只有更夫梆子声远远传来，惊起一阵寒鸦。

天历之变的消息传回大都，奎章阁内，虞集默默将《贞观政要》换成《左传》。当翻到“郑伯克段于鄢”的章节时，他提笔写下批注：“至亲兄弟，何以至此？”墨迹未干，便听得宫门外传来鸣锣开道声——那是图帖睦尔带着“暴病身亡”的明宗灵柩归来。

灵车驶过朱雀大街，百姓们跪在路边，却无人敢抬头张望。街角茶楼里，说书人压低声音：“听说明宗死得蹊跷，七窍流血，状若中毒……”话未说完，便被官府的人拖了出去。而在皇宫深处，图帖睦尔跪在祖宗牌位前，手中佛珠拨得飞快。烛火摇曳间，他仿佛看见和世琜的魂魄站在阴影里，嘴角挂着与当年一模一样的轻蔑笑意。

“兄长莫怪，这皇位……本就该是我的。”他对着虚空喃喃自语，却不知，这场弑兄夺位的闹剧，正将元朝的皇权合法性彻底击碎。此后百年，每当新帝登基，朝堂上总会有人私下议论：“当年明宗之死……”而元文宗图帖睦尔，即便在史书上留下“尊崇汉学，设立奎章阁”的美名，也永远无法洗去鸩杀兄长的污名。

深夜，虞集在书房焚化了那篇未完成的批注。火苗舔舐着纸张，映出他疲惫的面容。窗外，暴雨倾盆而下，冲刷着大都城的青石板路，却冲不淡空气中经久不散的血腥气。