夜色还未完全褪去，齐墨已经坐在书桌前，手中握着一支笔，目光却落在窗外。他的思绪还停留在梦境中那片灰蓝色的天空和那座古老的塔楼之间。他清楚地记得自己是如何穿越迷雾、如何解读那份残缺的文件，以及如何召集同伴踏上废墟村的旅途。可现在，现实正以一种更为具体的方式向他逼近。

“组织的事不能再拖了。”他低声自语，将笔记本翻到新的一页，写下“筹备清单”四个字。

第一步是人。

他打开手机通讯录，从头开始翻找那些曾在旅途中结识的朋友——有在心理咨询机构工作的心理引导者、擅长数据分析的社会学研究生、还有几位愿意参与公益项目的朋友。他一条条发消息，语气轻松但内容明确：邀请他们加入一个致力于帮助精神疾病患者的组织，并附上自己的初步构想。

回复并不热烈。

有人表示理解，但婉拒了邀请；也有人直接问：“你这是要搞什么？正规机构都不一定做得好，你能行？”只有少数几人表现出兴趣，但也都在观望状态。

齐墨没有气馁，他早料到这条路不会太顺利。他转而在社交媒体上发布招募信息，用简短有力的语言介绍组织的目标和理念。帖子刚发出不久，就有几个陌生账号留言询问细节，这让他稍稍松了口气。

当天下午，他在咖啡馆举办了一场小型交流会。到场的人不多，十几位，大多是通过线上渠道联系上的。他站在吧台旁，手里端着一杯黑咖啡，用一贯不着调的语气开场：“大家好，我是齐墨，不是医生，也不是专家，但我相信一件事——我们能帮到一些人。”

接下来的一个小时里，他分享了自己的经历，讲了梦境中的启示，也讲了现实中那些曾被忽视的精神困扰者。他没有刻意煽情，而是用一个个真实的故事打动了在场的人。

散场时，一位戴眼镜的年轻人走到他面前，递来一张名片：“我叫林策，心理学硕士，对你说的‘心灵疗愈’很感兴趣。”齐墨接过名片，笑了笑：“欢迎加入。”

第二天，他开始着手制定详细的计划。

他买了一本关于非营利组织运营的书籍，又在网上下载了几份成熟的公益项目策划案作为参考。他一边学习，一边整理自己手头的资料，试图构建出一个既能落地执行、又能持续发展的框架。

为了更深入了解实际操作流程，他还专门拜访了几家本地的公益组织。对方负责人热情接待了他，详细介绍了组织架构、资金管理、志愿者培训等关键环节。其中一位负责人临走前提了一句：“你们这个方向挺有意义，但资金问题一定要提前考虑清楚，否则项目再好也撑不了多久。”

这句话让齐墨陷入沉思。

他知道，光靠几个人的热情远远不够，必须要有稳定的资金来源。于是他开始准备宣传材料，制作了一份详尽的项目计划书，说明组织的目标、服务内容、预期效果以及资金用途。

与此同时，他还发起了一场小型慈善义卖活动，号召朋友们捐赠闲置物品进行售卖，所得款项将用于组织初期运作。活动当天，他亲自在现场布置摊位，摆放书籍、手工艺品和一些二手电子产品。

人群渐渐聚集起来，有人驻足浏览，也有人主动捐款。就在活动接近尾声时，一位穿着朴素的老人走上前来，将一个信封放在收款箱旁边，说了一句：“希望你们能坚持下去。”然后转身离开。

齐墨打开信封，里面是一张银行转账单，金额不小。他追出去想找那位老人，却早已不见踪影。只留下一张便签纸，上面写着一个联系方式。

他望着那串数字，心中涌起一股暖意。