寅时三刻，赵铁柱裹着补丁摞补丁的棉袄，在临时搭建的工棚里调试自制的电动砂轮机。飞轮与砂纸摩擦出蓝紫色的火花，映得墙上\"大干快上\"的标语忽明忽暗。三顺子抱着新制的《人民公社好》木雕半成品闯进来，鼻尖冻得通红：\"柱子哥！这社员雕塑的手臂总固定不住...\"

张兴国老师傅披着露水打湿的蓑衣跟进，从怀里掏出个铜制套筒：\"当年在故宫修钟表，老匠人用这个固定齿轮。\"他将套筒卡在木雕关节处，突然发力掰扯，手臂纹丝不动却又能灵活转动：\"记住，好的机关要像榫卯——藏锋于内，见棱于外。\"

卯时，纷纷扬扬的大雪给速生杨林披上银甲。赵铁柱踩着积雪巡查工地，忽见三顺子蹲在地基旁，用冻僵的手指在雪地上画着齿轮图。年轻人抬头时，睫毛上挂着冰晶：\"柱子哥，俺想把电动砂轮机改成双轴驱动...\"话音未落，远处传来牛车铃声。

林晓抱着相机从车上跳下，军大衣下摆沾满泥浆：\"铁柱哥！省报记者要拍你们雪夜赶工的场景！\"她突然指向速生杨林，\"快看！\"众人望去，张兴国老师傅正带着学徒们在雪地雕刻冰灯，《哪吒闹海》的轮廓在晨光中晶莹剔透。

辰时，工棚内燃起通红的炭火盆。赵铁柱握着游标卡尺测量木雕尺寸，三顺子在旁记录数据。张兴国老师傅突然夺过图纸：\"柱子，你这尺寸不对！\"他用刻刀在木头上划出斜线，\"当年修复《大禹治水》玉山，每寸都要考虑木材的呼吸。\"

二狗子举着开裂的木雕闯进来：\"老师傅！这速生杨遇冷就裂，咋办？\"老人从工具箱底层掏出个陶罐，挖出黑乎乎的膏体：\"这是用糯米胶混合鱼鳔熬的，当年修补《清明上河图》用过。\"他将膏体抹在裂缝处，用火折子轻轻烘烤，裂缝竟神奇地愈合了。

午时，鹅毛大雪遮蔽了整个工地。赵铁柱带着村民用帆布遮盖未干的木雕，突然发现张兴国老师傅不见了踪影。众人寻至速生杨林深处，只见老人正在给一棵老泡桐树刻年轮纹，雪花落在他银白的头发上，竟分不清哪是雪哪是霜。