烈日炙烤着晒谷场，铁柱召集全村开紧急会议。他展开泛黄的《造林手册》复印件，手指划过速生杨的培育要点：\"乡亲们，咱现在就扦插育苗，三个月就能成材！\"

张兴国老师傅摸着下巴沉吟：\"这法子理论上可行，但风险不小...\"话音未落，二狗子已经卷起裤腿：\"柱子哥，俺信你！当年你说能做出会动的木雕，现在不也成了？\"

夕阳西下时，二十亩荒地已被翻整一新。铁柱站在田埂上，看着村民们挑着木桶往返于溪边，突然想起后世那些嘲笑他\"异想天开\"的亲戚。此刻的汗水，终将浇灌出改变命运的种子。

六点五十分，铁柱守在电话机旁。省台专题片的片尾曲刚刚结束，听筒里就传来工艺品公司张经理的声音：\"柱子，有个好消息！广交会组委会来电，要调你们的创新作品参展...\"

铁柱望着窗外暮色中的速生杨林，仿佛已经看见三个月后那片郁郁葱葱的绿色海洋。重生者的先知先觉，终于在这个关键节点化作改变时代的力量。

夜幕降临，村委会的灯泡在晚风中摇晃。铁柱在日记本上写下：\"1969年5月22日，命运齿轮开始转动。速生杨、广交会、香港客商...这些前世只在报纸上见过的名词，正在我的手中变成现实。\"