三点整，仓库里木屑纷飞。赵铁柱握着电动刻刀在神树主干上雕孙悟空，张兴国老师傅用传统刻刀修饰唐僧的袈裟纹路。三顺子调试着新加的齿轮机关，突然惊呼：\"柱子哥！电动机快烧了！\"

赵铁柱抄起竹筒往电机上泼水，却见陈董事长带着翻译站在门口。老人突然笑了：\"赵先生，这才是真正的匠人精神——用最原始的工具创造奇迹。\"他转身对翻译说：\"告诉裕华行，追加的五千套订单，全部用速生杨木！\"

掌灯时分，赵铁柱站在村口送别车队。陈董事长摇下车窗：\"赵先生，下个月新加坡国际博览会展位已经预留好了。\"车队扬起的尘土中，三顺子抱着新制的《大闹天宫》拼图木雕追了几步，突然被张兴国老师傅拉住。

老人从怀里掏出个油纸包：\"这是当年修复九龙壁剩下的龙血树汁，带着去新加坡。\"他在赵铁柱掌心画了个太极图，\"记住，真正的匠作，要让木头记得雕刻者的心跳。\"

深夜，赵铁柱翻开笔记本，在1969年11月5日写道：\"今天，速生杨在南洋客商的惊叹中完成蜕变。当张老师傅说'木中藏心跳'时，我知道，这不仅仅是订单的突破——这是一代匠人用双手将时代机遇雕刻成永恒史诗的见证。速生杨林在月光下沙沙作响，而我们的传奇，才刚刚开始...\"