《柏林》开场就是公寓里的暗战。林小允盯着银幕上忽明忽暗的走廊，手里的薯片“咔嚓”捏碎半片。

张宁感觉到她指尖发颤，不动声色地把她的手包进自己掌心。她没躲，反而往他怀里缩了缩，鼻尖蹭到他卫衣上的雪松香。

“紧张啊？”他低笑，热气扑在她耳后。

“谁、谁紧张了！”林小允梗着脖子反驳，却在枪响的瞬间，肩膀猛地抖了一下。

河正宇举着消音手枪破门而入的慢镜头里，她指甲深深掐进张宁手背：“这公寓风水绝了！间谍都扎堆买房！“

张宁忍住笑，把水瓶拧开递到她唇边：“喝点水？”

她抿了一口，冰凉的汽水滑进喉咙，却压不住心跳。

银幕上河正宇在柏林街头狂奔，长镜头晃得人头晕，她攥着张宁的手腕，指甲几乎掐进他皮肤。

他反手握住她指尖，轻轻摩挲她掌心的汗。

“疼。”她小声嘀咕，却没抽手。

“舍不得松手就直说。”他凑近她耳边，声音低得像猫爪子挠心。

林小允想瞪他，却在转头时，看见他眼里映着的银幕蓝光。那光里有她的影子，小小的，却被他盯得发烫。

她慌忙转头看电影，却发现剧情早从追逃转到了谍战，手里的薯片不知何时全碎成了渣。

张宁的手还圈在她腰上，掌心的温度透过衬衫渗进来。林小允咬着吸管喝水，故意把冰凉的瓶身往他手背上贴：“热不热？”

“热。”他答得干脆，手指却悄悄往她腰窝里钻，“要不你帮我降降温？”

“流氓！”她拍开他的手，却在动作时碰翻了爆米花桶。金黄的爆米花滚了一地，在寂静的影厅里发出细碎的响声。

前排情侣回头看他们，林小允慌忙捂住嘴，却听见张宁闷笑出声。

“都怪你！”她压低声音，却忍不住跟着笑起来。黑暗中，她摸索着去捡爆米花，手指却碰到他的手背。

两人同时缩回手，又同时伸出去，指尖在桶沿撞个正着。

“笨蛋。”他轻笑，握住她的手往自己腿上放，“坐好，我来捡。”

林小允看着他俯身在脚边摸索的身影，忽然想起他说的“条件”。

银幕上全智贤举枪的画面闪过，她鬼使神差地凑近他耳边：“那部剧……女二真给我？”

“嗯。”他直起身子，手里攥着几颗爆米花，“但得先盖章。”

“盖什么章？”

“女朋友的章。”他把爆米花塞进她嘴里，指尖擦过她嘴唇，“盖了章，明天就签合同。”