时空裂隙在强光中张开，阔里吉思的幽灵身披残破盔甲浮现。他的狼头纹胸甲上，不知何时被刻上了火铳图腾，而图腾的扳机形状，竟与苏月祖父传下的金器刻字如出一辙。“雷火军…… 不可灭。” 幽灵的声音混着时空的杂音，“我曾以为火器是毁灭的象征，现在才明白……” 他的身影逐渐透明，化作无数火铳纹样的光点融入晶灯。

苏月在会议现场展示最新数据：“晶灯的自我修复机制启动后，时空共振频率下降了 73%，但……” 她调出雷生绘制的图腾，“这个古代孩童画出的图案，包含着我们尚未掌握的量子拓扑学原理。”

火山湖岛的庆功宴被异样的静谧笼罩。阿椰抚摸着晶灯新生的晶体组织，发现上面自然形成了黎汉双文的 “永” 字。雷生趴在她膝头，困倦地嘟囔：“灯灯疼，雷生给它贴创口贴……”

周益望着晶灯投射的光影，八百年前的火甲藤兵与现代的雷火甲消防员在光束中重叠。他知道，这次危机不是文明的终点，而是新的起点 —— 当古代孩童的涂鸦能修补时空裂隙，当敌人的幽灵最终承认文明的力量，所谓的 “危机”，不过是文明在成长中必经的震颤。

现代博物馆的特展区，晶灯裂纹的全息投影旁，循环播放着雷生绘制图腾的影像。讲解员的声音响起：“这不是简单的涂鸦，而是跨越时空的文明对话，告诉我们：真正的力量，不在于征服时空，而在于与时空共生。”