“苏博士，” 消防工程师老王举着燃烧测试报告，“新型消防服的耐火时长达到 180 分钟，比国际标准高出一倍，而且火焰会自动沿着导流槽向两侧蔓延，不会集中灼烧某个部位。”

她摸着样品上的三角梅滤片，滤孔的排列方式与阿椰的设计分毫不差：“就叫‘雷火甲’吧，纪念八百年前让火焰跳舞的人。”

专利申请文件提交的当晚，量子共振舱突然显形出火甲藤兵夜袭的场景。苏月看见阿椰的凤凰甲在火光中旋转，藤条燃烧的火星溅在她颈间的实验室徽章上，徽章的金属部分竟自动生成防火涂层 —— 那是八百年前的黎王酒与现代合金的跨时空共鸣。

火山湖岛的庆功宴上，阿椰将首袭缴获的元军狼头旗改造成火甲藤兵的战旗，旗面绣着火焰凤凰与 “生” 字金纹，边缘缀满甜火结晶。雷生趴在她膝头，用炭笔在旗角画了只铁蚱蜢，旁边歪歪扭扭写着 “火不咬人”。

“知道吗？” 周益望着篝火中跳动的火凤凰图腾，“八百年后，会有人穿着和你们一样的铠甲，冲进火场救人，而不是杀人。”

阿虎摸着火甲心口的 “生” 字，那里还留着夜袭时被狼牙棒击中的凹痕：“那时的火，应该比咱们的更暖吧？”

夜风带来远处的狼嚎，却被甜火竹筒的喷气声盖过。周益知道，火甲藤兵的诞生不是为了延续战争，而是为了在暴力的美学中，开辟出一条让火焰起舞而非燃烧的路。当元军的战报传到大都，阔里吉思在 “火妖” 二字旁批注：“非妖，乃文明之火，不可灭也。”

现代专利局的公告栏上，“雷火甲” 的技术原理图旁，不知何时多了张手绘插画：黎汉战士披着火焰甲胄，手中的甜火竹筒喷出的不是火焰，而是漫天的三角梅。那是苏月的父亲，一位退休消防员的涂鸦，他说：“八百年前的火，终于找到了该去的地方。”

火甲藤兵的甲胄在演武场的晨露中闪烁，甜火余烬的蓝烟升向晶灯，与现代实验室的防火服在时空的长路上遥遥相望。周益知道，当火焰开始守护生命而非摧毁时，战争的美学便完成了最彻底的颠覆 —— 火甲的啼鸣，