工坊落成当晚，张老将第一支火铳递给周益。枪身刻着 “雷火一号”，枪管尾部嵌着半块铁蚱蜢残骸，扳机处用黎文刻了 “二牛” 二字。“试试，” 老人的声音发颤，“用的是改良后的爆燃粉，射程比原来远五十步。”

周益扣动扳机，铅弹击穿百步外的椰树，树干里爆出的不是木屑，而是蓝色的火星 —— 那是混了火蚁酸的火药在燃烧。燕红叶吹了声口哨：“这玩意儿要是打进元狗的火药舱，能炸穿地球吧？”

张老摇头，摸出块碎银在火铳上刻下最后一道纹路：“炸穿元狗的良心就行。”南宫云忽然指着火山口外的星空：“你们看！” 一颗流星划过天际，拖着长长的火尾，像极了刚刚发射的火铳弹。阿椰握紧二牛的火铳零件吊坠：“是二牛在天上放枪呢！”

周益笑了，举起相机拍下星空。镜头里，流星的轨迹与火铳的枪管重叠，形成一道跨越古今的光痕。他知道，在这乱世，每一件火器都是文明重生的微光，而张老们的双手，正在用痛苦和智慧，将这些微光织成照亮黑暗的网。

“张老，” 他忽然说，“等战争结束，我们要给这工坊立块碑，上面刻‘天工开物，雷火重生’。”老人擦了擦汗，炭黑在脸上画出皱纹：“碑就免了，给老子刻个火铳纹样的墓碑就行，让后世知道，有个老匠人像铸金器一样铸过火器。”

这一晚，火山口的熔炉彻夜未熄，火光照亮了黎族孩子们熟睡的脸。周益望着跳动的火焰，想起张老说过的话：“工匠的终极浪漫，就是把心里的火，淬成能救人的刀。”

他摸了摸相机，里面存着工坊的全景、张老的白发、阿椰的黎锦腰带。或许有天，这些照片会成为八百年后的文物，让后人看见，在文明断层的乱世，曾有人用血肉和智慧，在火山口种下过文明重生的种子。