咸淳十三年三月初八，火山湖岛的晶灯洞穴飘着细如糖霜的火山灰。周益坐在晶灯前，手中握着张老遗留的金器刻刀，刀刃在火山晶体上划出极细的纹路 —— 他正在将八年的经历刻进晶体，制成能显影的 “文明切片”。

“周帅，该休息了。” 阿椰的声音从洞穴深处传来，她的黎锦首领服上绣着新图腾：左侧是燕红叶的火凤凰，尾羽化作红薯藤；右侧是苏月实验室的双螺旋纹，螺旋中心嵌着颗甜火结晶。颈间的柳叶刀与实验室徽章碰撞，发出清越的响，像时空的和弦。

“最后一页了。” 周益望向晶体书页，前三十页已刻满影像：张老熔铁蚱蜢吊坠的青焰、燕红叶在火药舱的最后微笑、雷生抓周时攥紧的红薯苗…… 每道刻痕在晶灯照射下都会浮现动态画面，仿佛八百年的血与火从未冷却。

扉页的简笔画即将完成：左侧是斑驳的相机，镜头对准火铳；右侧是破土的红薯，根须缠绕枪管。周益顿了顿，在两者之间画了滴融合的水珠，水珠里映着黎汉孩童共举火把的剪影。题词 “文明不是武器的轰鸣，是种子破土的声音” 的最后一笔落下时，晶灯突然发出蜂鸣，将字迹吸收入晶体深处。

“阿椰，” 他放下刻刀，指尖抚摸着晶体书页的留白页，“等我死后，让雷生在这页刻他的故事 —— 或许那时，火铳真的变成了种花的管子。”

少女点头，雷生正在她身后用废火铳管堆砌沙堡，管口插着刚发芽的太空红薯苗：“他说，火铳沙堡要开三角梅花，花瓣是甜的。”

现代线的量子实验室里，苏月将最后一片《雷火录》残页接入计算机。当晶体碎片触碰扫描台，整个实验室的全息屏突然亮起，不再是单调的数据，而是流动的历史画面：

张老在火药工坊熔吊坠的青焰、燕红叶吻周益白发时的磷虾荧光、阿椰在沉船里打捞二牛红缨的剪影…… 这些从未被相机记录的场景，竟在量子计算机中完整显形，仿佛晶体本身就是时光的胶卷。

“苏博士，” 技术人员的声音带着颤音，“数据显示，这些影像不是模拟，是真实的时空切片，就像…… 有人把记忆刻进了晶体的原子里。”