林刚和将军藏身在一座废弃加油站的残骸深处，破碎的油泵像沉默的墓碑，歪斜地矗立在龟裂的水泥地上。将军紧贴着林刚蜷缩在相对背风的角落，厚实的皮毛沾染了灰土，它微微喘着气，受伤的后腿在长时间的跋涉后，又开始隐隐作痛。林刚小心地解开绷带检查，敷料还算干净，没有渗血，但紧绷的肌肉和关节需要休息。

他拿出最后半块压缩饼干，掰开大半塞进将军嘴里，自己只啃了一小角，坚硬的碎屑刮着干渴的喉咙。水壶几乎见底，这是比刃足僵尸更迫切的威胁。目光扫过死寂的街道，那些在寒风中伫立或倒伏的僵硬身影，如同这片废墟中永恒的背景板，无声无息。长时间的观察让他对这些“蹒跚者”的状态有了近乎本能的直觉——僵硬、腐朽、毫无生机。

然而，就在他准备闭目养神片刻时，眼角的余光捕捉到了一丝极其细微的……不协调。

斜对面一栋半塌的便利店门口，一个穿着破烂工装、半边身体被倒塌货架压住的男性僵尸，一直保持着那个扭曲的俯卧姿态，仿佛凝固的雕塑。但就在刚才，林刚似乎看到它那只暴露在外、布满灰白翳膜的眼球……极其轻微地转动了一下。

不是风吹动它稀疏头发的那种晃动，而是眼球本身，在眼眶里，极其缓慢地、几乎难以察觉地……滚动了一下。

林刚的呼吸瞬间屏住。他以为自己看花了眼，是过度紧张导致的错觉？他强迫自己将目光钉死在那只眼睛上，心提到了嗓子眼。

几秒钟的死寂，漫长如同一个世纪。

然后，它又动了一下！