\"三大爷，两条路。\"张建国收起笔记本，洛阳铲斜倚在枣树上，木柄上的红布条在风里晃了晃，\"要么现在砸了水泥恢复原样，要么我带着房产证去街道办——李主任上个月还说，要整治整治私占公地的风气呢。\"

闫埠贵盯着地上的界石，突然发现张建国鞋面上沾着点没擦干净的水泥灰，像落在雪地上的几点墨。他想起去年冬天，这小子顶着零下十度的天帮聋老太太修屋顶，瓦棱上的冰碴子砸在脖子里都没喊过一声疼。可现在那双眼睛冷得像结了冰的井，让他想起厂子里抓偷钢材的保卫科科长。

\"我砸......\"闫埠贵颤巍巍抄起铁锹，却被张建国按住了手。年轻人掌心的温度透过粗布手套传来，带着不容置疑的力道：\"占了公地，总得按规矩来。\"三根手指在晨光里竖起，\"三块钱，买全院三天的自来水——打今儿起，各家水窖都由我从厂里接管子引活水。\"

\"你这是趁火打劫！\"闫埠贵的声音里带了哭腔，袖口的补丁在风里抖得厉害。张建国却从裤兜摸出半袋面粉，袋口还沾着新鲜的面渣：\"昨天晌午，您孙子在中院喝了我三碗打卤面，那面条里可搁了二两粮票换的五花肉。\"他突然压低声音，只有两人能听见，\"要是让街道办知道您用工业粮票换高价糖块......\"

闫埠贵的后背瞬间沁出冷汗。那是上个月在黑市换的，二小子要拿糖块哄对象，谁想这小子竟把账记在了心里。他颤抖着掏出三块钱，纸币被体温焐得发烫，边角还留着粮票的齿印。

张建国当众把钱递给聋老太太时，指尖划过老人掌心的老茧。老太太接过钱，突然在他手背上轻拍两下，浑浊的眼睛里闪过一丝赞许。秦淮茹看见这一幕，想起去年秋天，张建国蹲在自家门口帮小当补书包，阳光落在他微卷的发梢上，像撒了把碎金。

当天下午，张建国从空间里取出速干水泥时，秦淮茹正蹲在井边洗尿布。他挽着裤腿站在过道中央，露出晒成小麦色的小腿，手里的水泥桶晃出细碎的光：\"秦淮茹妹子，帮着递块砖？\"她慌忙擦手，却看见他已经蹲下身，指尖在水泥里划出均匀的纹路，动作熟稔得像个老瓦匠。

夕阳把\"公用地界，违者必究\"八个字镀上金边时，小当和槐花正追着片落叶跑过过道。张建国站在枣树下擦汗，蓝布衫后背洇出大片汗渍，却笑得像个孩子。秦淮茹突然发现，他左眉尾有颗浅褐色的痣，在暮色里若隐若现。

深夜的梆子声敲过三遍，聋老太太的拐杖声在东跨院响起时，张建国正就着煤油灯看测绘图。老人手里的参汤冒着热气，碗沿上还沾着他方才磨的参片：\"下午许大茂往轧钢厂后巷去了，裤兜里揣着个牛皮纸袋。\"

他摩挲着茶杯，想起今晨掀开水泥时，洛阳铲木柄上的红布条缠住了他的手指。那是老首长临牺牲前塞给他的，说这铲子在朝鲜挖过战壕，也埋过战友的忠骨。\"该收网了。\"他低声道，窗外的枣树在夜风里沙沙作响，几片新叶落在窗台上，像谁轻轻放下的信笺。

秦淮茹趴在窗台上，看着东跨院的灯影里，张建国的身影来回走动。她想起白天他蹲在地上划界石的模样，手指在水泥上留下的纹路，像刻进了她心里。远处传来火车驶过的轰鸣，载着五月的夜风，把满院的槐花香吹得老远老远。