檐角铜铃在风雨中碎成一片嘈音，张建国蹲在东跨院漏雨的青瓦下，指腹摩挲着颈间温润的翡翠吊坠。水珠顺着飞檐连成银线，砸在百年青石板上溅起细碎水沫，混着泥土腥气漫进鼻腔。穿越至此的第九天，他终于摸透了这个时代的气候密码——白露过后的连阴雨，总带着股要将旧世界泡软的狠劲。

系统提示音在识海深处炸开时，他正在用草绳捆扎摇摇欲坠的窗棂。机械音带着电流杂音：「【暴雨生存挑战】已激活，任务目标：守护四合院24小时。」吊坠突然泛起微光，玻璃般透明的储物空间在视网膜上展开，那架从南屋搬来的雕花樟木箱正静静悬浮在淡金色光晕里，箱角还缠着原主母亲临终前系的红绳。

西厢房的玻璃碎裂声来得猝不及防。张建国摸黑窜过中院时，正撞见三大爷闫埠贵踮脚扒着许大茂家的窗沿，雨水顺着他半秃的额角往下淌，手里的砖头还沾着新泥。闪电劈开夜幕的瞬间，他看见闫埠贵镜片后的瞳孔猛地收缩，中指上的铜顶针在青白电光里泛着冷光。

「闫老师这是要学雷锋？」他的声音混着暴雨砸在青石板上的轰鸣，惊得闫埠贵踉跄半步，砖头「啪嗒」掉进积水中。这位算术老师慌忙扯平皱巴巴的蓝布衫：「建国你听我说，许家的雨水都渗到我家墙根了，我就想看看……」话未说完，正房传来聋老太太压抑的咳嗽，像块碎冰硌在青砖地上。

张建国转身时特意扫过闫埠贵的裤脚，新沾的红胶泥在手电光里格外刺眼——那是许大茂家院角才有的土质。他扶着聋老太太的樟木箱时，老人布满老茧的手突然扣住他手腕：「东厢房的梁木去年就该换了。」沙哑嗓音里藏着不易察觉的颤音，像极了母亲临终前欲言又止的模样。

等他返回中院，正看见闫埠贵举着撬棍对准许家的铜锁。八极拳的暗劲顺着肩颈经络涌入手刀，闫埠贵闷哼一声软倒在地时，撬棍「当啷」砸在青石板上，惊飞了槐树上栖息的夜鸟。

张建国从空间取出浸过桐油的麻绳，指尖划过冰凉的绳结时，忽然想起原主记忆里，这个总爱克扣学生作业本的三大爷，曾在饥荒年偷藏过半袋麸子。

「建国！建国！」凌晨时分的呼救声裹着泥浆味灌进东跨院。张建国端着刚煮好的姜汤冲出门，就见一大爷易中海抱着台老式收音机在齐腰深的积水中扑腾，考究的对襟衫浸得透湿，贴在佝偻的背上像片蔫了的荷叶。

闪电掠过他扭曲的脸时，张建国突然想起，这台锃亮的牡丹牌收音机，原是用他儿子的工伤抚恤金换的——那个在轧钢厂锅炉爆炸中丧生的年轻人，临终前还惦记着给父亲买台新收音机。

「先救人！」他拽住易中海后领时，老人还在拼命往水面够收音机：「这是厂里发的奖品……」张建国突然松开手，看着那台黑黢黢的匣子在洪流中打了个转，渐渐没入浑浊的水面。易中海的惊叫混着雨声刺得他耳膜生疼，直到他从贴胸口袋摸出玻璃瓶，琥珀色的药丸在闪电下泛着微光。

「聋老太太让我给你的。」他捏住易中海的下颌时，闻到对方身上浓重的劣质烧酒味。药丸顺着喉管滑下的瞬间，老人剧烈的呛咳突然止住，浑浊的眼珠在夜色里泛起微光。张建国转身时踢到块碎砖，想起上个月聋老太太发烧三天，这个总把「孝道」挂在嘴边的一大爷，连碗热水都没送过。

南屋的叫骂声在破晓前撕开雨幕。张建国踹开门时，正看见傻柱揪着秦淮茹的胳膊往漏雨的墙角推，三个孩子缩在炕角发抖，最小的槐花正用袖子去接滴在破碗里的雨水。闪电照亮傻柱通红的眼尾，这个总把「寡妇门前是非多」挂在嘴边的厨师，此刻裤腰上还别着半块没吃完的烙饼。