永定河的潮气漫上来时，她忽然听见头顶传来三大娘的哭声：“都说资本家的种活不长，你看这才七个月……”眼泪砸在襁褓上，却被张建国轻轻拭去：“等长安街的玉兰再开，咱们带他们去看人民英雄纪念碑。”

津港的渔船鸣笛三声时，娄晓娥的父亲正站在船头。老人接过恒温箱的手微微发颤，箱底压着的瑞士银行钥匙硌着掌心：“当年我从港岛带回来的缝纫机，如今轮到我接你们的孩子回去。

”他往张建国手里塞了块刻着“长风破浪”的玉牌，边角还带着体温，“这是晓娥母亲留下的，说能避水鬼——如今给孩子们避避风头。”

河水在船底呜咽，苏婉清突然解开襟口，将贴身戴着的银锁塞进女儿襁褓。那是她母亲当年塞进她襁褓的，锁面上“长命百岁”四个字已磨得发亮。

张建国按住她冰凉的手，空间界面突然弹出猩红提示：“亲子分离期：3652天”。他望着妻子泛红的眼眶，忽然想起初见时她在同仁堂抓药，袖口沾着片当归叶，像极了此刻襁褓上绣的那片瓦当。

“下个月初一，我会往维多利亚港寄信。”他吻去她眼角的泪，咸涩混着雨水，“信里会画四合院的平面图，等他们回来时，每间屋子都给他们留着。”

渔船突突的响声中，婴儿的啼哭忽然清晰起来，像落在水面的雨滴，荡开层层涟漪。

对岸灯塔明灭，将两个小小的恒温箱照成浮动的月光，苏婉清忽然想起绣襁褓时的情景——她在正房窗棂旁多绣了个小身影，那是她想象中孩子在葡萄架下追蝴蝶的模样。

回到四合院时，天已泛白。秦淮茹蹲在井边淘米，看见他们空着手回来，淘米水溅湿了袖口也未察觉。张建国扛着的“小棺材”是空间造的仿生傀儡，松木味里混着淡淡药香，像极了那年冬天聋老太太熬的安胎药。

当第一锹土盖上去时，三大爷的咳嗽声从东厢房传来，夹着压低的嘀咕：“都说早产儿养不活，到底是资本家的血脉……”

深夜，张建国在西屋核对账本，指尖划过空间新解锁的“时空信标”。界面最下方的猩红提示刺痛双眼：“距离风暴升级剩余：9年11个月30天”。

他摸了摸口袋里的玉牌，冰凉的触感传来，仿佛还带着女儿襁褓上的温度。苏婉清正在补他工作服的袖口，银针在煤油灯下闪着微光，忽然抬头：“等孩子们回来，咱们在院子里种两棵梧桐树吧，像我老家那样。”

窗外，秋雨仍在淅沥。张建国望着墙上挂着的轧钢厂平面图，指尖划过地图下沿——那里用红笔圈着个小点，是他悄悄标记的香江坐标。

当第一滴雨水渗过瓦当，他忽然想起送孩子上船时，娄父说的最后一句话：“1949年我从黄埔滩头坐船时，也给晓娥缝了个绣着上海滩的襁褓。”

针脚穿过布料的声音混着雨声，苏婉清忽然轻笑：“你说怀安会不会像你小时候那样，总把糖纸折成小船？思宁该像我，喜欢趴在窗台上看云彩。”

她指尖抚过襁褓上未绣完的葡萄藤，那里还留着半颗没绣完的葡萄，像滴悬而未落的泪。

永定河的水仍在流淌，载着两个小小的恒温箱，朝着南方，朝着香江，朝着未知却必须前行的未来。

而四合院里的梧桐叶，正随着秋风沙沙作响，仿佛在诉说着某个关于等待与重逢的故事，等待着风暴过后，那些被送往远方的小生命，能循着绣在襁褓上的四合院，回到属于他们的家。