五月的阳光斜斜切进四合院，老槐树的影子在青砖地上碎成斑驳的铜钱。张建国倚着树干，指尖捏着半块黑面窝头，榆树皮的粗纤维硌得掌心发疼。

这是聋老太太从搪瓷缸底翻出来的，说是傻柱昨儿孝敬的\"好东西\"，可那窝头硬得能砸核桃，掰开来还能看见零星的槐树叶。他忽然想起前世第五次被何雨柱掀翻在粪坑旁时，也是这样的午后，空气中漂浮着槐花的甜腥和馊窝头的酸腐。

前院传来瓷盆摔碎的脆响，像一把锋利的刀划开凝滞的时光。何雨柱铁塔般的身影撞进月亮门，炒勺在手里甩得哗啦响，蓝布工作服的前襟还沾着星星点点的酱油渍，\"小兔崽子！\"他的嗓门震得房檐上的灰直往下掉，\"听说你要抢老子的厨房？\"

全院的门轴几乎同时发出吱呀声。三大爷闫埠贵缩着脖子从东厢房探出头，金边眼镜滑到鼻尖上，手指无意识地搓着裤腰上的布票夹；二大妈正往晾衣绳上搭洗得发白的工装，棒槌还滴着水，眼睛却一瞬不瞬地往这边瞟；许大茂躲在西厢房的门后，留声机的唱针还在空转，发出刺啦刺啦的杂音。

\"公共财产？\"张建国冷笑一声，从裤兜深处摸出个白搪瓷缸。缸盖掀开的瞬间，雪白雪白的馒头香像活物似的窜出来，在阳光里凝成看得见的雾气。易中海蹲在墙根的动作突然僵住，他今早刚因为偷捋了街道绿化带的槐花，被李主任指着鼻子骂了半个钟头，此刻喉结重重滚动，老花镜后的眼睛死死盯着瓷缸里的馒头。

聋老太太坐在廊下的藤椅上，瓜子壳噼里啪啦掉在青石板上。她缺了门牙的嘴里发出含糊的笑，手里的旱烟杆敲得栏杆咚咚响，\"柱子啊，\"烟袋锅子对着张建国的方向点了点，\"昨儿建国给我熬的药膳粥，里头搁了黄芪党参，还有指甲盖大的肉片呢，比你那清水煮白菜帮子强百倍。\"

何雨柱的脸腾地涨成猪肝色，炒勺的木柄在掌心攥出了汗。他在轧钢厂食堂掌勺十年，最听不得别人说他厨艺不好，更何况还是个刚搬来三个月的毛头小子。\"你懂个屁！\"他往前跨半步，炒勺的铁头直指张建国胸口，\"老子当年在国营饭店......\"

话没说完，眼前突然一花。张建国的身影像贴地的狸猫，欺身而上时带起的风刮得何雨柱眼皮子直跳。八极拳的\"贴身靠\"讲究的就是短打近攻，肩背撞在何雨柱胸腹的瞬间，带着股子刚猛的寸劲，像座突然倾塌的土坯墙。何雨柱只觉得五脏六腑都被震得挪了位，整个人倒飞出去，后腰结结实实撞在磨盘上，发出闷响。

\"好！\"聋老太太的旱烟杆拍在栏杆上，惊飞了槐树上的麻雀，\"这才是烈属家的小子！当年你爹在朝鲜战场上......\"她的声音突然哽住，低头磕了磕烟袋锅，火星子溅在青石板上，像落了一地的碎星。

许大茂没忍住笑出声，赶紧用袖口捂住嘴，却迎上张建国扫过来的目光。那眼神像淬了冰的刀，吓得他脖子一缩，躲在门后只敢露出半只眼睛。\"许技术员要是有空看热闹，\"张建国擦了擦掌心的灰，\"不如帮忙把厨房的案板擦干净？\"

何雨柱摇晃着站起来，扁担不知何时已经攥在手里。他额头青筋直跳，扁担带着风声劈头砸下，却在半途被人扣住脉门。张建国的手指像铁钳，\"猛虎硬爬山\"的招式精准卡住他腕骨，扁担当啷落地，何雨柱疼得额角直冒冷汗，膝盖一软跪在了地上。

\"我、我认输......\"他喘着粗气，盯着张建国脚下的影子，突然发现这个总被他欺负的小子，此刻的影子竟比槐树的影子还要长几分，\"厨房归你......\"