1967年秋夜的轧钢厂像头沉睡的钢铁巨兽，车间外的大喇叭正播送《红旗》杂志社论：\"革命不是请客吃饭......\"张建国趴在锯齿状的围墙上，望远镜里映出许大茂鬼鬼祟祟的身影。

这个曾经的放映员此刻正往厂区东北角的废弃仓库挪动，风衣下摆扫过贴满\"抓革命促生产\"标语的砖墙。

空间监控系统的淡蓝色光晕在视网膜上流转，张建国清晰看见技术科副科长王友德从锈蚀的铁门里探出半张脸。

两人碰头的瞬间，他启动了空间录音功能，胶卷转动的窸窣声混着秋虫鸣叫钻进耳麦：\"每月十五，永定门鸽子市第三根电线杆......\"

话音未落，许大茂突然抬头望向监控方向，张建国指尖在掌心的空间手环上轻点，五米外的废铁堆骤然腾起浓烟——这是他用空间投放功能制造的烟雾弹。

借着混乱，他像片落叶般飘进仓库后窗。两个特务正对着手电筒光查看图纸，张建国从空间储物格取出事先准备好的空白胶卷，指尖掠过桌面时带起一阵风，卷走了真正的情报。

当许大茂骂骂咧咧地拍掉身上的煤灰，他不知道口袋里的微缩胶卷早已变成张建国用打印机伪造的假图纸，而真正的证据，此刻正躺在厂区东南角的槐树洞里，等待明天保卫科的\"偶然发现\"。

厂区主干道的路灯在午夜时分次第熄灭，张建国刚回到办公室，窗外就传来轻而有节奏的叩门声。后勤主任李怀德的中山装洗得泛白，袖口还沾着锅炉房的煤渣，进门时却特意嗅了嗅空气：\"建国同志这办公室，怎么总有股子茶香啊？\"

办公桌中央的白瓷茶盘上，武夷山大红袍的茶汤正腾起细雾。张建国提起紫砂壶，滚水在炭火炉上的陶壶里发出轻微的\"滋滋\"声：\"李主任深夜造访，是谈工作还是论茶道？\"茶汤分茶时泛起的泡沫被他用茶针轻轻拨去，这个动作在李怀德眼中却像是某种无声的警告。

\"听说你老家亲戚常从南方捎些紧俏货？\"李怀德的话突然转弯，浑浊的眼睛在张建国脸上逡巡，\"现在厂里两派闹得凶，杨厂长那套抓生产的路子......怕是要吃亏。\"

他从中山装内袋摸出半张皱巴巴的《首都红卫兵》，头版头条的批判文章边角被折出狠戾的直角。

茶海上的水滴沿着木纹缓缓渗透，张建国将茶杯推过去：\"李主任可知，这大红袍要经九道炭火焙烤才能出香。\"

茶汤在杯壁留下金圈，他指尖无意识地摩挲着杯底——那里刻着聋老太太临终前塞给他的玉镯图案，此刻正静静躺在办公室暗格的灵泉里浸泡。

李怀德的目光在他手上停留半秒，忽然笑出声来：\"年轻人懂得火候，是好事。\"起身时带起的风掠过炭火炉，火星噼啪溅在地上，像极了两人交锋时暗藏的火花。

回到家时，苏婉清正坐在缝纫机前补衣服，台灯的光晕里，她的肚子比早晨又显大了些。\"今天胎动特别厉害。\"她放下手中的蓝布衫，伸手按住小腹，指尖触到丈夫掌心时忽然顿住——那里还带着夜露的凉意。

张建国没有说话，掌心的空间手环泛起微光，医疗舱的淡蓝色光柱从地板下缓缓升起。

全息投影在卧室中央展开，当看到两个胚胎影像周围浮动的金色光点时，苏婉清的手突然收紧。\"龙凤胎？\"