东厢房里，秦淮茹正给棒梗系蓝布围裙：\"等会儿把这簸箕给你建国叔送去，轻手轻脚的别捣乱。\"孩子似懂非懂地点头，怀里抱着的簸箕边沿还沾着昨晚包饺子的面粉。秦淮茹看着孩子跑向后厨的背影，指尖无意识地摩挲着围裙上的补丁——自从上个月张建国往她家米缸里塞了把新磨的玉米面，她就总忍不住注意这人在后厨的动静。

砂锅里的汤咕嘟冒泡时，张建国眼前突然浮现出虚拟面板：【药理融合度92％，激活隐藏属性：食用者忠诚度+10％】。他指尖划过面板边缘，系统空间的蓝光在眼底一闪而逝，锅里的汤突然泛起细密的油花，药香里竟多了丝说不出的醇厚。

月亮爬上槐树梢时，后厨传来搪瓷缸相碰的轻响。李怀德捏着缸沿，茅台的香气混着药膳的余味在夜色里飘散：\"小张啊，杨厂长需要个懂药膳的炊事员。\"他袖口的补丁在月光下泛着灰白，眼神却灼灼如炬，\"下周来厂里报道吧。\"

张建国握着搪瓷缸的手顿了顿，缸沿的豁口硌着掌心。他看见李怀德放在石桌上的公文包开了条缝，露出半张《特殊人才推荐表》，表头的红章在月光下格外醒目。系统提示音适时响起：【轧钢厂剧情线开启，请于72小时内完成入职准备】。

院角的槐树突然发出枝叶摩擦声，许大茂的身影一闪而过。李怀德眉头微蹙，却没多说什么，只是将搪瓷缸里的酒一饮而尽：\"厂里的灶比这儿宽敞，就是......\"他压低声音，\"有些事睁只眼闭只眼，但药膳方子，得护好了。\"

月光给四合院的青瓦镀上银边，张建国倚在井台边，指尖摩挲着新得的工业券，粗糙的纸纹划过掌心。西厢房方向传来压低的争吵声，许大茂的尖嗓子混着夜风飘过来：\"......特务名单就在......\"他猛地抬头，正看见秦淮茹抱着竹筐从东厢房出来，月光照在她鬓角的碎发上，像落了层霜。

\"建国叔，\"棒梗的声音从后厨传来，\"汤锅里还有没？\"孩子举着豁口的瓷碗，碗底还沾着几滴汤汁。张建国笑了笑，转身时却看见秦淮茹站在廊下，目光正落在他手中的工业券上。四目相对时，她慌忙低头整理竹筐里的菜叶子，耳尖却红得比深秋的枫叶还艳。

夜风卷起地上的槐叶，沙沙声里混着远处工厂的汽笛声。张建国摸了摸腰间的铜钥匙，系统空间的蓝光在暗处忽明忽暗。他知道，这碗药膳汤，正像颗投入湖面的石子，在这1963年的深秋，激起了连他自己都无法预料的波澜。