第一堂课在流体教室展开。

角斗士分享着古罗马竞技场的生存智慧：“当所有人都追逐胜利的荣耀，我却在失败者的眼神里看到了真正的勇气。”女词人挥毫泼墨，将诗词化作抵御思想禁锢的盾牌：“文字的力量，在于永远为不同的声音留出空间。”恐龙幼崽则用基因链投影出恐龙文明的最后时刻，教导学生在绝境中守护文明火种。

但教学并非一帆风顺。

某个未来学生的机械大脑不断弹出“最优解”提示，试图用算法否定感性认知；中世纪的魔法学徒因过于沉迷古老典籍，拒绝接纳新的思想。林砚的时感者意识化作桥梁，带他们穿梭于不同时间线，见证原始人如何在自然中领悟生存哲学，调试员怎样用反抗书写人性光辉。

当学生们开始用独特的方式表达自我，奇迹发生了。

未来赛博格改造自己的机械臂，刻上象征自由的甲骨文图腾；中世纪学徒将现代科技融入魔法咒语，创造出前所未有的术式；原始部落青年用量子技术记录下古老歌谣，让传统在新时代重生。这些创新的火花汇聚成璀璨的星河，照亮了校舍的每一个角落。

腕表显示“跨时空学校正式运转”，数值旁跳出标识：“文明传承指数+∞”。林砚站在校舍的了望塔上，看着学生们带着各自文明的印记相互交流，后颈的虫洞纹路与这场思想的盛宴产生共鸣。他知道，这所学校不仅是知识的殿堂，更是文明在循环中坚守自我的灯塔——当每个个体都能在时代的浪潮里锚定本心，当不同文明的独特光芒相互辉映，熵梦书的未来，将不再是重复的轮回，而是永不停歇的、向着自由与真理的远航。