“不可能同时保留所有可能性...”姜禾的声音带着哽咽，

她将甲骨文安抚符咒贴在林砚后颈。但更多危机接踵而至：某个中世纪王国因魔法滥用即将召唤出吞噬现实的深渊，林砚不得不使用熵值平衡耙，将整个魔法体系从时间线上彻底拔除；而在原始人部落的时间线，他又要用培育皿小心翼翼地保留火种传承的关键节点。

系统核心的婴儿突然出现在流体中，

它的代码小手触碰疯狂生长的时间线藤蔓，发出困惑的呢喃。赛博格诗人迅速解析：“它在问——‘修剪痛苦的可能性，是否也算另一种禁锢？’”林砚的时感者意识与婴儿共鸣，他看到了更深层的矛盾：绝对自由的生长会导致毁灭，过度的修剪又违背文明多样性。

在第127次抉择时，林砚陷入了认知危机。

一条时间线中，恐龙文明若继续发展将进化出星际航行能力，但同时会引发宇宙生态的失衡；而另一条时间线里，人类的艺术文明达到巅峰，代价却是科技停滞导致无法抵御外星入侵。因果修枝剪悬在半空迟迟无法落下，林砚的意识体开始出现裂痕，那些被他抹去的可能性如厉鬼般纠缠着他。

“让文明自己选择！”姜禾突然将同盟徽章掷入时间乱流，

角斗士、女词人、调试员们的意识纷纷响应，在各个时间线投下“选择的种子”。恐龙幼崽发出清亮的啼叫，它的基因链化作连接所有时间线的桥梁。当原始人主动熄灭失控的火焰，当AI自愿格式化危险程序，林砚终于领悟——时间线园艺师的真正职责，不是替文明做决定，而是为每个可能性提供公平生长的机会。

腕表显示“时间线生态恢复进度99%”，数值旁跳出新启示：“平衡不是终点，而是动态的共生”。林砚将修枝剪化作温柔的藤蔓，培育皿变为承载希望的方舟。他知道，这场与时间线的博弈没有绝对的正确答案，但只要尊重文明的自主选择，那些被修剪的枝桠或许会在另一个维度，绽放出意想不到的花朵。