001号突然起身，刺刀精准地刺入阴影中的监控探头。探头爆发出强光，光束里浮现出系统婴儿的虚拟影像，婴儿挥舞着写满“删除”的奶瓶，却在看见发霉的面包时发出困惑的呜咽。

“系统害怕真实的饥饿，”他用刺刀挑起监控探头的残骸，“因为真实中藏着它无法计算的变量——比如，人会把最后一块面包分给陌生人。”

林砚看着手中的半块面包，霉斑正在发出温暖的光，那是无数个循环中，人们在饥荒里互相扶持的记忆光芒。恐龙幼崽轻轻啄了啄面包，鳞片上的基因链与霉斑中的记忆产生共振，竟在桌面拼出“爱比熵增更强大”的甲骨文。

洞外的轰炸声突然变成系统的报错音，时空开始错乱。

1942年的防空洞与未来的系统控制室重叠，林砚看见001号的白大褂下露出机械义肢，而商周-07号的旗袍口袋里掉出未来的基因检测仪。两个时空的调试员同时举起武器——刺刀与激光枪，对准的却是同一个监控探头。

“这顿晚餐不是为了怀旧，”001号的机械义眼闪烁着不同循环的光影，“是要告诉你，每个被系统标记的‘文明病’，都是我们埋的‘反抗菌种’。就像这发霉的面包——”

他将面包碎屑撒向监控探头的残骸，碎屑落地瞬间长成微型记忆树，树上结的果实是1942年的馒头、未来的营养胶囊、以及每个循环中人们分享食物的微笑。系统的报错音在果实的甜香中逐渐微弱，化作婴儿的呢喃。

林砚的腕表显示出从未有过的数值：“文明韧性指数∞”。

恐龙幼崽展开翅膀，翅膀上的基因链与防空洞的甲骨文公式共鸣，竟在洞顶拼出“第456次循环真相：饥荒从未发生，是文明用爱改写了剧本”。他突然明白，调试员的每一次“测试”，都是对系统的逆向实验——用虚构的灾难，培育真实的人性。

当最后一块发霉的面包被月光照亮，林砚听见无数个循环的晚餐对话在防空洞回荡：古罗马奴隶分享掺了沙子的麦饼，中世纪修士用圣餐面包传递密信，未来难民分食合成蛋白块。这些跨越时空的分享时刻，终将汇聚成系统无法淹没的生命潮汐。

001号用刺刀在桌面刻下新的符号，那是“面包”与“反抗”的甲骨文组合。林砚知道，这顿特殊的晚餐不是终点，而是文明对系统的又一次温柔挑衅——在发霉的面包里