冉秋叶低头轻笑，却没再说话。她轻轻推开车门，却又回头说了一句：“明天我会带一张俄语地图来，教你怎么用俄语介绍我们国家的位置。”

“好，我听你的安排。”何雨柱的语气带着点意味深长。

夜色渐浓，车灯照亮楼梯口，冉秋叶的身影消失在楼梯上，何雨柱看了一会儿，才慢慢掉头离开。

第三次课的晚上，天刚擦黑，深秋的风微起，院子里已泛起了阵阵凉意。

何雨柱准点把冉秋叶接了过来。她今天背着一个不大的棕色挎包，进门后就笑着从里面掏出一台巴掌大的红灯牌收录机，又拿出两盒磁带和一张地图，小心地摆在桌子上。

“鉴于你良好的学习表现，和优秀的俄语学习天赋。今天我们不光学课本上的语言，咱们还实际听一听俄国人到底是怎么说话的？”她一边说，一边把磁带装好，“我带了几首俄语歌曲，还有一段列宁在1917年演讲的录音，顺便也让你听听地道的俄式发音。”

何雨柱来了兴致，把椅子往前拉了拉，认真听着。低沉厚重的俄语声调通过小小的收录机传来，带着一点沙哑的磁性，就像从遥远的北国吹来的风，冰冷中又蕴含力量。

“这段是列宁在十月革命后的一个演讲录音。”冉秋叶的语调忽然低下来，“你听，他说的是‘mnp — hapoдam, 3emлr — kpecтьrham’，和平归人民，土地归农民。当时的苏维埃就是靠这个口号，赢得了老百姓的心。”

何雨柱点点头，若有所思：“他们是真的想要改造旧世界。但现在呢？”

冉秋叶微微叹气：“现在苏联的问题也不少，赫鲁晓夫的路线争议挺大。农业集体化搞得很激进，工业倒是发展得快，但老百姓日子……也不是都好过。”

她看向何雨柱：“你知道，咱们国家其实也正走在他们当年的路上，只是我们要走得更稳一点。”

何雨柱没说话，点了一支烟，拉开窗子把烟雾往外吹。他忽然开口道：“冉老师，你说，我们这一代人，会不会也像苏联青年那样，在时代里打转，最后也不知道自己到底是为理想活着，还是为生计活着？”

冉秋叶看着他，眼里竟闪过一丝怔忡，过了好一会才轻声道：“至少你还在思考，说明你还有方向。”

两人一时沉默，屋子里只剩下磁带里轻柔的女声，唱着那首《喀秋莎》。

这时候，许大茂准时敲门，把晚饭送了过来。一份红烧狮子头，一份青菜炒香菇，一壶热汤，还带了些水果点心馒头。他把东西放下就走了，临走时还悄悄朝何雨柱挤了挤眼睛。

吃饭时，两人又聊了许多关于苏联和中国的对比问题，偶尔两人意见也有些分歧，但思想反而更近了一些。

饭后何雨柱收拾完餐盒，冉秋叶继续教他俄语基本对话，并开始讲解一些实用语法和句式结构。

何雨柱依旧学得飞快，仿佛对语言有着天生的敏感。

“你不但模仿快，记忆力也好，这就是放在我爸他们学院里，也肯定能排进前三名。”冉秋叶半带夸张地说。

“那你得给我颁个奖。”何雨柱笑着答。

“好啊，奖你一杯茶。”她起身去厨房里倒水。

屋子里温度渐渐升高，不知是收录机播放时间太久，还是屋内的两个人温热了整个空间。

冉秋叶回到桌边，把水放下，忽然轻声说：

“你说咱们这样孤男寡女共处一室，别人看见了会怎么想？”