自列宁科学院的会议之后，他的名字在技术圈子里小有名气。几家研究所和冶金厂纷纷递来合作意向，连克里姆林宫工业委员会都发来简报，称希望他能参与一项“用于远东油气管线建设的钢材测试项目”。

但他心头并不轻松。

因为他发现，自己越来越在意一个人——伊琳娜。

这个原本只是被派来接待中国专家的苏联工程师，精明干练，说话条理分明。刚认识时，他只当她是一般的行政联络员。

可慢慢地，他发现这个女人不一样。她懂技术，能看懂焊缝图纸，甚至能对钢材的微量成分变化提出自己的看法。

更重要的是，她能听懂他说的每一句话——不止语言上的，而是那种，藏在言语背后的意思。

比如那天会议结束后，他独自站在科研所的阳台上抽烟，天冷，他没穿大衣，只是呆呆地望着远处积雪未化的广场。伊琳娜悄悄走到他身边，把一杯热咖啡递过去。

“你是不是觉得，他们看你的时候，有点……审视？”她轻声问。

何雨柱接过杯子，喝了一口，说：“他们看我像是在看一个能说俄语的猴子。”

伊琳娜笑了：“你可不是猴子，你是让他们感到‘威胁’的人。”

何雨柱盯着她半晌，才说：“你懂我。”

这话，他说得很轻，但伊琳娜听得很清楚。

那天晚上，两人一起去市中心的书店。伊琳娜说要帮他找一本焊接方面的俄语教材，顺便带他看看莫斯科夜晚最美的建筑。走着走着，他们却偏离了路线，拐进了一条僻静的旧街道。

街灯昏黄，墙上满是苏联老电影的海报。

她忽然停下脚步，说：“你知道我小时候的梦想是什么吗？”

何雨柱摇摇头。

“我想当一个战地记者，像安娜那样——写出世界的另一面。但后来，我爸死了，我妈身体不好，我就学了技术，进了研究所，成了别人安排好的样子。”

她说这话的时候，声音很轻，带着一丝涩意。

何雨柱看着她，忽然就明白了，她身上那股子“能干”的劲儿，不是与生俱来的，而是生活逼出来的坚硬壳。

他把手里的书举起来，说：“你知道我小时候想干嘛？”

伊琳娜回头看他。

“我想当个厨子。专门做大锅饭的那种。后来别人说我力气大，脑子灵，就安排我去学焊工，再后来又让我管车间、设计流程、出差、讲稿……就这样，一步步走到今天。”

他们对视了一眼，都笑了。

那一刻，何雨柱心里有点颤。他忽然觉得，这异国的城市、陌生的语言和制度之中，他不是完全孤独的。他有了个可以说话的人。

再后来，他们的关系变得微妙起来。