屋内比想象中还要狭小。

正中一张瘸腿的木桌，用石块垫着平衡；墙角堆着些农具，锄头柄磨得发亮；土墙上挂着几张处理好的兽皮，旁边还钉着几束晒干的草药。

最引人注目的是窗台上摆着的几个粗陶罐，里面插着几枝野花，在这贫寒的环境中显得格外鲜活。

\"相公先歇着，我去烧水。\"妇人说着就要转身。

\"我来帮你。\"猎户很自然地跟了过去。

透过半开的门帘，陆明远看见夫妻俩在灶间忙碌的身影。

猎户蹲下身添柴时，妇人轻轻拍了拍他肩上的草屑；妇人踮脚取瓦罐时，猎户不动声色地扶了一把她的腰。

这些细微的动作行云流水，仿佛已经重复了千百次。

水沸了，妇人提着陶壶出来，手腕上戴着个褪色的红绳结。

晚饭简单却温暖——一盆野菜汤，里面飘着几片蘑菇；几个杂粮饼，边缘烤得微微发黄；还有一小碟腌制的山果，酸甜开胃。

猎户把最完整的饼推到陆明远面前：\"相公尝尝，自家磨的面。\"

陆明远注意到夫妻俩只喝清汤，便故意剩了半块饼：\"实在吃不下了。\"妇人果然心疼粮食，立刻把饼掰开，大的那块塞给了丈夫。

饭后，三人坐在院里乘凉。月光下，猎户用蒲扇为妻子赶着蚊虫，妇人则借着月光缝补一件旧衣。

针线在粗布间穿梭的声音，和着远处的蛙鸣，竟有种奇异的安宁。

\"张大哥和嫂夫人成亲多久了？\"陆明远问。

\"整八年了。\"猎户看向妻子，眼角的皱纹舒展开来，\"那会儿她还是村里最手巧的姑娘。\"

妇人瞪他一眼，手里的骨针却不停：\"净瞎说！明明是你死皮赖脸帮我爹修屋顶。\"

月光下，陆明远看见猎户粗糙的大手覆在妻子手上。妇人手背上有道陈年疤痕，猎户的拇指正好摩挲在那个位置。

\"去年遇上狼群，\"猎户突然说，\"逃命时就想，要是回不去了，她该多难过。\"

妇人的手顿了顿，骨针在月光下泛着冷光：\"所以你现在都带着毒箭。\"

夜深时，陆明远听见隔壁传来压低的声音：\"...把那件狼皮给相公垫着吧？\"然后是猎户的应答：\"...俺去把火塘烧旺些...\"

晨光微熹时，陆明远醒了。身上盖着张陈旧的狼皮，散发着淡淡的松木香。

窗外传来轻轻的劈柴声，他透过茅草的缝隙看见妇人正在灶前忙碌，发梢上还沾着晨露。

院里的晾衣绳上，挂着件洗得发白的麻布衣。猎户蹲在井边磨箭头，见陆明远出来，立刻起身：\"相公醒得早。孩他娘煮了粥...\"

早饭是稀薄的野菜粥，里面飘着几片菌子。妇人塞给他个树皮包：\"几个山核桃，路上嚼着解乏。\"

陆明远刚要推辞，就看见树皮包上沾着血迹——想必是猎户剥树皮时划伤的。他喉头一哽，最终收下了这份心意。

临别时，猎户执意送他到村口。路过村塾时，几个孩童正在背诵《百家姓》，稚嫩的声音念着\"赵钱孙李\"。

猎户突然说：\"等开春猎到狐狸，就送二娃来识字。\"

在官道分别处，猎户往他手里塞了把磨尖的骨匕：\"山里人没什么好东西，这个防身用。\"

陆明远握着骨匕，似乎明白了一些事。富贵荣华不如相濡以沫，锦衣玉食不如真心相待。他与宋雨薇之间缺的，正是这种在柴米油盐中沉淀的深情。

晨风吹动路边的狗尾巴草，也吹散了他最后一丝犹豫。陆明远整了整衣冠，向着清河县的方向大步走去。