秦奋已经拨通了某位媒体朋友的电话，脸上堆满了谄媚的笑容：“老周啊，我们这边有独家消息...” 他枯树般的手指在平板上一划，调出张 pS 过的门店排队照片，照片中人群熙熙攘攘，好不热闹，可又有谁知道，这不过是一场精心策划的骗局。

方晓东的白大褂在空调风中鼓动，像张不满的帆。“技术部绝不背这个锅！” 他怒不可遏，把平板重重摔在会议桌上，发出 “砰” 的一声巨响。钢笔从口袋滑落在地，仿佛是他破碎的信念。

马斯诺弯腰捡起钢笔，突然露出古怪的微笑：“知道特斯拉最早的 Roadster 交付量吗？” 他旋开笔帽，露出里面被替换过的未来汽车芯，“不到承诺的十分之一。既然他们能做，我们为何做不得？”

实习生怯生生地举起手机，声音颤抖：“社交平台上有消费者质疑预定系统...” 屏幕上是某位博主截取的服务器日志截图，犹如一颗重磅炸弹，在众人心中掀起惊涛骇浪。

林洁的高跟鞋在地毯上碾出深痕，她咬着牙说道：“我让水军把这条刷下去，再放几个黄牛加价转卖的聊天记录，定能混淆视听。” 她指甲上的红色甲油不知何时又剥落了一块，仿佛是她逐渐破碎的伪装。

秦奋正在平板上勾选名单，眼神中闪烁着贪婪的光芒：“这些自媒体需要特别‘车马费’。” 他指尖在某位知名车评人的头像上停留许久，仿佛在盘算着这笔交易能带来多少利益。

张工突然冲进来，工作牌带子断了一截，他满脸惊慌，声音里带着哭腔：“质检局要抽查电池安全认证！” 他声音里带着哭腔，“原始报告还在德国实验室...”

“用上个月给欧洲客户的版本。” 马斯诺头也不抬地划动着预售页面，数字正以诡异的速度攀升，仿佛是一个疯狂的旋涡，将众人越卷越深。“把中文标签贴得显眼些，量他们也查不出什么。”

方晓东突然夺过平板，大声吼道：“这个虚拟排队数已经超过本市人口了！如此荒唐，岂不是把人当傻子？” 他眼镜链剧烈晃动着，在颈侧勒出红痕。

马斯诺按下总裁桌下的隐藏按钮，落地窗瞬间切换成雾化模式，仿佛是他们与外界隔绝的屏障。“现在开始，所有预定用户会收到定制感谢信。” 他声音突然变得温柔，却让人不寒而栗，“记得加上‘您是我们万分之一的幸运儿’。”

林洁正在给技术部发语音：“把官网的 404 页面做成抽奖转盘，指针永远停在差一毫米中奖的位置，定能让那些人心痒难耐。”

秦奋的老年机突然响起上世纪九十年代的铃声。“经销商同意演双簧了。” 他挂断电话时，皱纹里藏着掩不住的得意，“但要抽走每单 15% 的渠道费。”

实习生不小心碰翻了咖啡，褐色的液体正漫过那份真实的市场调研报告，仿佛是他们罪恶的证据正在被淹没。方晓东看着被浸湿的差评数据，突然笑了，那笑声中充满了苦涩与无奈：“知道吗，当年比祺倒闭前一周的满意度调查还是五星。”

这场精心策划的饥渴营销闹剧，究竟会走向何方？他们又能否瞒天过海，逃过众人的质疑与法律的制裁？