“各位同志，我叫何雨柱，来自中国华北冶金系统的北京红星轧钢厂。今天，我想谈谈我们工厂在高强度低合金钢焊接方面的一些实践探索。”

他没有用艰深的术语，而是从中国工厂的实际说起，用大量实操数据和现场试验结果说明自己的方法——尤其是在“多点脉冲控制”、“局部热输入干预”以及“低压环境下的接缝预处理”三个方面，提出了改进建议，并结合苏联提供的图拉测试样本进行了详细对比分析。

全场忽然安静。

那一刻，所有苏联专家都意识到，眼前这个中国人，不是来走过场的。他不仅听得懂俄语，懂得术语，更是个真刀真枪干技术的人。

讲完后，有人率先鼓掌，随即掌声一片。

主持人微笑着点头，邀请他入席。随后有几位专家陆续发言，甚至直接引用了何雨柱讲稿中的说法。

会议结束时，一名穿着西装的中年男子走到何雨柱身边，自报家门道：“我是科学院材料所副主任列别杰夫。你的报告很精彩，准确、务实。我们很希望能与你在研究层面保持联系。”

伊琳娜站在一旁，眼中露出罕见的敬佩。

就在这时，会议厅后门打开，一名身影走了进来。

那是一个身穿深灰色长风衣、戴着贝雷帽的女人，皮肤白皙，眼神清亮。她一进门就在人群中扫了一圈，当视线落在何雨柱身上时，整个人微微一震，随即笑了。

是安娜。

确切地说，是妮娜·赫鲁晓娃——前些日子因中毒事件而被何雨柱救下的神秘女记者。

她走了过来，摘下帽子，声音低柔却不失从容：“雨柱同志，好久不见。”

何雨柱也露出温柔的笑意：“好久不见。”

“我该感谢你。”安娜的声音柔中带稳，又瞥了一眼伊琳娜，“看来，你在苏联的这些天，过得很顺利。”

伊琳娜下意识后退半步，眼神闪了闪，但还是礼貌地打招呼：“您好。”

“我今天是代表《真理报》来采访会议的。”安娜解释道，又笑道，“也是来看你，顺便完成一点私人心愿。”

何雨柱点头，没有多问，他知道这个女人从不说废话，但也从不暴露太多。

回到宾馆后，何雨柱一夜未眠。他不是在激动，而是在思考。会议给他的，不只是认可，还有责任——红星轧钢厂要接这个项目，那不仅仅是技术问题，更是中苏之间一次象征意义上的合作试点。他的每一句话、每一个决定，都不只代表他个人。

第二天，他接到了苏联冶金部的正式邀请：参与图拉厂新型625焊接流程的标准制定草案评审。那一纸公文上，署着三名苏联科学院院士的签字。

傍晚时分，伊琳娜带来一个包裹。

“这是安娜让人送来的。”

何雨柱拆开，是一本厚厚的笔记本。里面密密麻麻写着会议上的发言记录，还有一张手写便笺：

“你说过，中国工人也能发光。今天，我在你身上看到了这光。

——妮娜”

他将笔记合上，放进箱子最底层。窗外雪还没停，而他心里，已开始为下一步的实战准备。

莫斯科的三月，天光昏暗，雪未尽融，城市在寒风中沉默着。一如何雨柱此刻的心情，复杂，又无法轻易说清。