暴雨已经下了整整三天。

我站在奶茶店门口，望着雨水在霓虹灯牌上蜿蜒而下，那些扭曲的光影总让我想起某种模糊的符号。368.4——这个数字像幽灵一样缠绕着我们，连续三天，店里的日营业额精确到分毫不差。

\"林姐，冰块用完了。\"

谢安的声音从身后传来。他今天又穿了那件高领毛衣，遮住了后颈那道奇怪的疤痕。自从三年前那场车祸后，他就养成了这个习惯。我注意到他擦咖啡机的手在微微发抖，指关节处隐约可见几道电路板般的纹路。

\"我去仓库拿。\"

推开仓库门的瞬间，一股潮湿的霉味扑面而来。角落里堆着几箱过期奶精，包装上的生产日期让我手指一颤——2023年5月20日，正是车祸那天。

最底下的纸箱发出奇怪的响动。我蹲下身，发现箱子里装着林唐唐小时候的棒球装备，最上面是他第一次参加少棒联赛时戴的帽子。皮质帽檐已经开裂，露出里面发黄的填充物。

不知为何，我的无名指突然刺痛起来。

\"找到了吗？\"谢安的声音突然在身后响起，我差点打翻整箱东西。

\"马上。\"我匆忙合上纸箱，却在盖子落下的瞬间瞥见一抹金色——棒球手套的缝线在昏暗的仓库里闪着诡异的微光，像极了...像极了什么？那个模糊的比喻还没成形就消散了。

回到前厅时，玻璃门被猛地推开。林唐唐浑身湿透地冲进来，棒球帽檐滴下的水在瓷砖上积成一小滩。

\"这鬼天气！\"他把外卖箱重重放在地上，水珠四溅。有几滴落在收银台的键盘上，显示屏上的数字突然跳动起来，368.4变成了3684。

我们三个人同时僵住了。

\"机器进水了吧。\"林唐唐抓起抹布胡乱擦了擦，数字又变回了368.4。他甩了甩头发，水珠飞溅到墙上挂着的日历上。五月的那一页突然脱落，飘落的过程中我分明看见——所有的日期都写着3684。

谢安的后颈突然亮起一道蓝光，透过高领毛衣隐约可见。他快步走过来捡起日历，手指触碰到纸页的瞬间，那些数字又恢复了正常。

\"你最近...睡得好吗？\"谢安突然问道，声音比平时低沉。