收银机吐出第三十八杯波霸奶茶时，我无名指的旧伤疤突然刺痛。塑料杯底的褐渍正诡异地组成银河审计局的徽章，吸管搅动的珍珠里浮着微型星砂。

“林店长，您抖得珍珠都跳槽了。”合伙人谢安笑着接过杯子，他修剪整齐的指甲盖上残留着奇怪的电路板纹路——那是我们三年前车祸后他新增的怪癖。

玻璃门叮咚作响，穿棒球帽的高中生拍着湿漉漉的球包冲进来：“妈！暴雨天还让我送外卖！”林唐唐甩着刘海上的水珠，发梢滴落的水在柜台凝成“3684”的数字，又迅速被抹布擦去。

“叫林姐。”我把毛巾砸在他头上，“配送单呢？”少年掏出的手机屏幕突然雪花闪烁，订单界面蹦出《懂事糖分期还款表》，利息栏滚动的数字正对应我腹部的刺痛频率。

谢安突然打翻奶盖桶，白色液体在瓷砖蔓延成星图：“奇怪，像在哪见过...”他蹲身擦拭时，后颈衣领下滑，脊椎处有道三寸长的机械缝合疤——医生说是车祸植入的智能支架。

“见你个头！”林唐唐抢过抹布乱擦，“这单配送费得加钱！”他棒球帽檐滴落的水珠在星图奶渍上弹跳，竟凝成个微缩金融法庭。我腹部的旧伤猛然抽搐，二十年前剖腹产的刀疤在皮肤下发烫。

暴雨轰击卷帘门的声音里，电视新闻突然插播快讯：“本市新地标‘脐带金库大厦’今日揭幕...”屏幕里摩天楼的外墙灯光组成巨型《脐带质押合同》，乙方签名处赫然是我的笔迹！

“什么阴间设计！”林唐唐嗤笑着关电视，棒球帽却被风扇掀飞。帽子内衬掉出半截干瘪的橡胶管——像极了新生儿脐带标本。谢安捡起时突然僵住，智能支架的蓝光透过衬衫闪烁：“不能碰...”

警告被破门而入的收购专员打断。黑西装男人递来合同：“林小姐，您的‘甜蜜负担奶茶店’已被脐带金库收购。”他无名指的脐带戒指正散发寒气，我腹部的旧伤瞬间冻结。

“收购？”林唐唐抢过合同冷笑，“条款写着‘债务转嫁’吧？”他指尖划过纸张，墨迹突然活化成糖兽啃噬条款。专员眼镜反光中闪过金融法庭景象：“林唐唐先生，您母亲质押的3684吨懂事糖...”

“糖你大爷！”我抡起奶茶桶砸向合同。飞溅的波霸里突然浮出全息育婴房——恒温箱中的婴儿正被青铜绣花针扎入心口！谢安的智能支架突然报警，他痛苦地抓住后颈：“删除...那段记忆...”