冰冷，坚硬，带着铁锈和消毒水混合的刺鼻气味。

谢必安坐在一张同样冰冷的金属椅子上，手腕上铐着的金属环硌着骨节，每一次细微的移动都牵扯着左臂撕裂般的剧痛。审讯室的灯光惨白刺眼，将他身上干涸的血污、焦黑的伤口和破烂的衣服照得无所遁形，像一具刚从垃圾堆里刨出来的残骸。对面坐着两个警察，一个中年，国字脸，眼神锐利如鹰隼，记录本摊在桌上；另一个年轻些，紧抿着嘴唇，带着初出茅庐的审视和不易察觉的紧绷。

空气凝滞得如同铅块。

“谢必安？” 国字脸警官声音不高，却带着不容置疑的压力，像重锤敲在耳膜上，“身份证号？户籍地址？” 他手指点了点桌上那张边缘磨损的廉价塑封照片——正是谢必安钱包里那张，秋千，阳光，笑容，此刻却成了最残酷的讽刺。

谢必安纯白的漩涡眼眸低垂，视线落在自己沾满污泥和血痂的右手上。那枚一元硬币已经被当作“无关物品”收走，但掌心被边缘硌出的凹痕还在，带着一种冰冷的烙印感。他沉默。喉咙像被砂纸堵住，每一次呼吸都牵扯着肺部的钝痛。说什么？说他们来自死寂深渊？说糖糖的眼睛能看穿虚空？现实的逻辑链条冰冷坚固，任何超乎常理的言语只会让他更快被贴上“疯子”或“极度危险”的标签，彻底失去见到糖糖的可能。

“哑巴了？” 年轻警察忍不住皱眉，语气带着一丝不耐，“巷口平价超市的监控拍得清清楚楚！是你先动手，差点把人掐死！对方三个小年轻，顶多算寻衅滋事，你呢？故意杀人未遂！知道这什么性质吗？”