林唐唐的棒球在掌心融化成一滩金液时，窗外的暴雨突然倒流。无数雨滴悬浮在空中，每一颗都映着不同的记忆残片：我握着青铜绣花针的手在手术灯下颤抖，谢安脊椎上闪烁的金融终端，婴儿恒温箱里缠绕的数据脐带。

\"接住！\"

谢安突然将扫把砸向悬浮的雨幕。塑料扫把头穿过雨滴的刹那，那些记忆碎片突然凝固，拼接成一幅完整的画面——车祸发生时，奶奶扑在我们的车前，手中绣花针引出的金线织成防护网，挡下了致命撞击。

\"她不是车祸死的...\"我喃喃道，腹部的疤痕突然灼痛。

林唐唐掌心的金液开始沸腾，沿着他的手臂向上蔓延，在肩胛骨处凝成一对半透明的机械骨翼。少年痛苦地弓起身子，奶茶店的地砖在他脚下融化成数据流：\"妈...控制不住...\"

\"看着我的眼睛！\"我抓住他的手腕，触到的皮肤下滚动着3684的数字。谢安突然撕开后颈的衣服，脊椎上的金融终端迸出蓝光锁链缠住骨翼：\"格式化程序启动——\"

\"你敢！\"我抄起桌上的奶盖枪射击。白色奶油在空中凝成奶奶的虚影，她手中绣花针精准刺入谢安的终端接口：\"傻小子！那是你儿子的翅膀！\"

终端蓝光骤灭的瞬间，奶茶店彻底解体。我们在数据洪流中坠落，林唐唐的骨翼自动展开裹住我和谢安。下方霓虹城市正在重组：摩天楼化作巨型奶瓶，街道流淌着波霸奶茶，而市中心广场上矗立着由奶茶杯堆成的审判台。

\"被告林小满，\"审判台上坐着戴棒球帽的法官——正是林唐唐的克隆体，\"您拖欠的3684吨懂事糖...\"

\"用这个抵债！\"真正的林唐唐俯冲而下，骨翼掀起奶茶巨浪。克隆体法官的权杖突然软化，变成橡胶脐带管缠向他的脖颈：\"叛逆基因清除程序启动！\"