谢思归踮着脚往黑板上画星星，蜡笔尖的血色纹路在阳光下泛着诡异光泽。教室后排的牛头崽突然打了个喷嚏，犄角上冒出青烟，在算术本上烫出焦黑的爱心。

\"老师！\"马面闺女举起尾巴，\"我的乘法表变成情书了！\"

孟婆的汤勺僵在半空。全息投影的蓝天出现雪花纹，窗外飘过的云朵扭曲成齿轮形状。我捏着教案的手指发紧，颈间银链突然灼烧般发烫——谢必安又擅自改动了山河图的参数。

魔尊的机械眼闪烁着红光溜进教室：\"老铁们！三界幼儿园惊现早恋苗头！关注主播解锁《萌兽情窦初开》特别节目......\"

天花板突然塌陷，谢必安的白袍裹着星尘坠落。他颈间的青铜纹路已蔓延至下颌，勾魂索缠着个滋滋冒电的金属球：\"玉帝的电子脑残片在窃取童愿之力。\"

奶团子眼睛一亮，沾着颜料的爪子就要去抓金属球：\"给小黑的新玩具！\"

\"不行。\"谢必安抬手布下结界，掌心浮现的往生花图腾却带着裂痕，\"这些残片在重组新神军团。\"

谢长留的山河图突然自动展开，显现出第三百六十六时空的画面：机械大军正吞噬星辰，每个士兵胸口都嵌着血色蜡笔碎片。监察者的电子音从金属球传出：\"宇宙格式化进程已达87%，请无关人员撤离。\"

我扯断银链摔在讲台上：\"撤离你大爷！这教室的装修贷款还没还完！\"

放学的钟声在此时变成刺耳警报。孩子们掌心的蜡笔不受控制地飞向空中，拼凑成完整的血色图腾。谢思归突然捂住耳朵尖叫，黑色花钿从脖颈爬上脸颊：\"好多声音......都在喊痛......\"

谢必安的青铜纹路骤然发亮，勾魂索缠住我的腰肢撞破窗户。我们坠入山河图的瞬间，看到幼儿园正在数据化崩解，魔尊的直播球卡在时空裂隙里闪烁：\"老铁们记得点......咔......订阅......\"

山河图内部是浩瀚星海，每颗星辰都是被吞噬的时空。谢长留的白大褂沾满星尘，眼镜片碎裂成蛛网：\"母亲，往生花是上个宇宙的墓碑。\"

全息投影在虚空展开：混沌初开时，巨大的往生花包裹着濒死的宇宙，花瓣飘散成新世界的星辰。而我们的每一次轮回，都在加速它的绽放。

\"所以我们是园丁还是祭品？\"我捏碎掌心的星辰，星光从指缝漏向深渊。

谢必安的白袍正在被青铜吞噬：\"是播种者，也是收割者。\"他指尖抚过我的眼尾，\"三百年前你选择遗忘，这次......\"

\"这次我要掀了这破棋盘！\"我拽过他的衣领，\"把话说清楚，三百年前到底......\"

刺目的白光吞没了质问。我们跌入往生花核心，看到令人窒息的真相——无数个\"我\"被青铜锁链吊在虚空，每个都挺着孕肚，脐带连接着盛放的往生花。

\"宇宙重启需要母体。\"监察者的机械大军从花蕊浮现，\"你很荣幸被选中。\"

谢必安突然反手贯穿自己胸膛，扯出跳动着往生花的机械心脏：\"很可惜，播种者换了人选。\"

血色蜡笔从四面八方射来，在虚空拼成灭世阵法。谢思归的哭喊穿透维度：\"爸爸不要！\"