没有哭诉村子的惨状。

没有渲染魔王军的恐怖。

没有提及自己昨夜的重伤与“神迹”。

甚至没有一丝一毫的祈求意味。

他的开场白，简单、直接、务实，如同工匠在开工前对主顾最寻常不过的报备。平静得如同在谈论天气，却又沉重得如同在陈述一个无法更改的宿命。

“仗……”他微微停顿了一下，似乎斟酌着用词，目光下意识地扫过东方那片仿佛被无形重压笼罩的地平线，那里是铁砧堡的方向，也是毁灭洪流袭来的方向。他的声音依旧平稳，却带上了一丝难以言喻的、洞悉结局的悲凉与释然。

“……快打完了。无论输赢。”

这句话，轻飘飘地落下，却蕴含着比任何嘶吼都更沉重的力量。它道尽了人类联军在铁砧堡那绝望防线必然的结局，也道尽了他此刻孤身折返、履行这看似微不足道“契约”背后的所有觉悟——无论外面的世界是毁灭还是奇迹般的幸存（后者在他心中概率无限接近于零），他都要完成他答应过的事。

修好这个烟囱。

话音落下，篝火旁重归寂静。只有红薯在余烬中发出细微的“滋滋”声响，香气愈发浓郁。罗兰不再看那扇门，仿佛刚才那句平静的陈述已经耗尽了他所有的言辞。他微微低下头，目光重新落回篝火和那块散发着热气的烤红薯上，神情专注而平和。

他伸出手，这次是用那只完好的右手，指尖试探了一下红薯的温度，依旧滚烫。他毫不在意，用沾着煤灰的手指，灵巧地捏住红薯焦黑酥脆的一角，小心地将它从滚烫的灰烬中整个拿了起来。动作稳定，带着一种工匠对待作品的专注。

他吹了吹红薯表面沾着的草木灰，动作自然而认真，仿佛此刻最重要的事情，就是将这块烤好的红薯妥善处理，而不是门后那足以决定无数人生死的冰冷存在，也不是门外那步步紧逼的末日阴影。

山谷的风似乎停滞了一瞬。烤红薯浓郁的、带着泥土芬芳的甜香，如同拥有实质，执着地、温柔地包裹着那堆小小的篝火，包裹着那个平静专注的身影，也无声地、持续地，叩击着那扇隔绝了两个世界的、冰冷厚重的木门。