蝉鸣在老梧桐树上撕扯着盛夏的燥热，薛晓舟第无数次抹去额头的汗，抱着刚从快递柜取来的包裹爬上六楼。胡大叔靠在藤椅上摇着蒲扇，脚边还堆着没拆封的旧报纸：“小伙子，阳台玻璃该擦擦了。”他望着对方佝偻的背影，指甲深深掐进掌心，最终还是转身拿起了抹布。

直到夕阳把窗棂染成血色，胡大叔才慢悠悠翻开保险单：“就这个增额终身寿吧。”钢笔划过纸面的沙沙声里，薛晓舟听见自己剧烈的心跳。当晚公司群里炸开了锅，祝贺消息刷屏时，一畅却在私聊里给唐玲发了个意味深长的表情：“薛晓舟签了个大单，您猜猜客户是谁？”

第二天接待室的水晶吊灯刺得人眼疼，薛晓舟反复调整果盘的角度，连蓝莓都要排成整齐的弧线。可时钟指针转了整整一圈，胡大叔的身影始终没出现。唐玲踩着十厘米的高跟鞋走进来，猩红的指甲夹起签约单，“嗤啦”一声撕成两半：“我早说过，这种单子就是镜花水月。”

暮色中的弄堂像张褪色的老照片，薛晓舟攥着皱巴巴的合同蹲在胡家门前。铁门开合的吱呀声惊飞了墙角的麻雀，他猛地起身：“胡叔，您为什么爽约？”老人的烟袋锅子在门框上磕出清脆的响：“你走吧，我不买了。”潮湿的霉味混着烟味扑面而来，他这才发现自己守了整整六个小时。

“被客户放鸽子第几次了？”胡曼黎倚在梧桐树下，夕阳给她的墨镜镀上金边。薛晓舟刚要开口反驳，胃里突然翻涌的饥饿感让他说不出话。烤肉店里滋滋作响的肉片冒着香气，他盯着对方推过来的牛舌，喉结不受控制地滚动。

“我入行那年，在建材市场发传单被保安追着跑三条街。”胡曼黎用剪刀剪开牛肋条，油花溅在白瓷盘上，“你现在的样子，和当年的我一模一样。”薛晓舟咬着烤年糕的动作顿住，她的声音混着烤肉香气飘过来：“合作的事，考虑得怎么样？”

咖啡厅的冷气吹得人发冷，胡曼黎推过来的合同上，“乙方分润90%”的字样格外刺眼。薛晓舟突然笑了，从公文包里掏出自己拟定的版本：“胡姐，不如看看这个？”当他把“五五分账”的条款摆在桌面时，对方瞳孔骤然收缩：“你！”但看着他起身要走的背影，最终还是咬牙签了字。