暮春的午后，阳光透过雕花窗棂，在青砖地上洒下斑驳的光影。静云坐在琴案前，素手轻拨琴弦，《凤求凰》的曲调从指尖缓缓流淌而出。少朴斜倚在绣榻上，眼眸微闭，苍白的脸上难得浮现出几分安宁，青灰色的胎记在阳光下泛着柔和的光。

房中的纸鹤随着琴音轻轻晃动，九十九只纸鹤串联成的风铃，在穿堂风里发出细碎的声响。这些日子少朴的病情看似稳定，每日都能听着静云的琴声，看着她腹中日益隆起的孩子，仿佛时光真的能在此刻静止。

突然，少朴的身体剧烈一颤，手中握着的茶盏“啪嗒”坠地，瓷片飞溅。他直直地向前倾倒，静云一声惊叫，扑过去将他抱住。少朴的嘴角溢出鲜血，染红了静云的衣襟，他费力地抬起手，想要擦拭妻子脸上的泪痕。

“云儿，别……别伤心难过……”少朴气若游丝，每说一个字都要喘上好一会儿，“这几个月来，你给了我最快乐的人生，我真的很感谢你……”他的眼神渐渐涣散，却仍强撑着望向静云的眼睛，想要将她的模样刻进心底。

静云只觉得天旋地转，泪水模糊了视线。看着少朴越来越弱的气息，她心中剧痛，积压许久的情感与恐惧在这一刻彻底爆发：“少朴！你不能走！你不能丢下我！”

嘶哑的声音从她喉咙里迸发而出，这是自她幼年遭遇变故后，第一次开口说话。话音落下，连她自己都愣住了。而原本渐渐失去生机的少朴，却在听到这声呼喊后，缓缓睁开了眼睛。

他的眼眸中重新有了光彩，嘴角慢慢勾起一抹微笑，虚弱却又无比满足。他用尽最后的力气，握紧静云的手，低声说：“云儿……你的声音……真美……”说完，他的手无力地垂下，脸上却仍带着笑意，仿佛带着对这世间最后的眷恋与不舍，永远地闭上了眼睛。