暮春的阳光斜斜照进周母的卧房，檀香混着中药的苦涩在空气中弥漫。静云跪在软垫上，望着案头那叠泛黄的日历，指尖微微发颤。日历边角被摩挲得发毛，每一页都用朱砂标着醒目的数字，从\"100\"到\"1\"，像倒计时般触目惊心。

\"这是张大夫按少爷脉象推算的。\"周母的拐杖重重杵在青砖上，震得日历微微发颤，\"他说若没有奇迹......\"老妇人突然剧烈咳嗽起来，布满皱纹的手紧紧抓住绣枕，\"云儿，娘能求的人都求遍了，如今......\"她浑浊的眼底泛起泪光，\"只能靠你了。\"

静云的指甲深深掐进掌心，喉咙里像塞着团浸了醋的棉絮。她想起昨夜少朴咳血的模样，想起他强撑着在画纸上勾勒蝴蝶时颤抖的手腕。此刻周母将日历推到她面前，每一页纸张都重若千钧。

\"每天清晨，你当着他的面撕一页。\"周母的声音冷得像冰，\"让他知道，剩下的日子该怎么活。\"老人枯瘦的手指划过日历上的数字，\"记得在背面记下当日的事，等......等那一天到了，这些就是他活过的证明。\"

当夜，静云抱着日历回到房中。少朴正倚在床头，月光透过窗棂洒在他苍白的脸上，青灰色胎记泛着诡异的光。他望着妻子怀里的东西，突然笑了，笑声里带着自嘲：\"娘把秘密都告诉你了？\"见静云红着眼眶点头，他伸出枯枝般的手，\"拿来吧。\"

第一张日历被轻轻撕下时，纸页撕裂的声音在寂静的夜里格外清晰。少朴盯着\"99\"这个数字，喉结滚动：\"云儿，明天......\"他突然剧烈咳嗽，血沫溅在日历边缘，\"去城郊的桃林吧，听说......花都开了。\"

次日清晨，周家的马车碾过石板路。少朴裹着厚厚的狐裘坐在车内，看着静云小心翼翼地将新摘的桃花插进青瓷瓶。阳光透过车窗洒在她身上，将发丝染成金色。他想起元荣说的话：\"少爷的身子，怕是熬不过盛夏。\"而此刻，桃林的风卷着花香涌进车厢，恍惚间竟让他忘了病痛。