入夏的蝉鸣扰得人心烦意乱，少朴将药碗狠狠砸在地上，褐色药汁溅上静云新换的月白裙裾。\"连煎药都学不会？周家白养了你！\"他歪斜着身子冷笑，青灰色胎记因刻意绷紧的面皮显得愈发狰狞。静云蹲下身捡拾碎瓷，指尖被划出细痕，却只是抬头用湿润的眼睛望着他，无声地比划：\"我再去煎。\"

少白握着门环的手骤然收紧。这些日子，他看着少朴故意打翻她递来的粥饭，撕碎她精心绘制的蝴蝶画，甚至在宾客面前嘲讽她哑巴身份。每当静云垂着头退下，少朴便会对着空荡荡的房门发呆，指节捏得发白。此刻见她又一次被辱骂，少白冲进屋内，却被静云伸手拦住。她在掌心写下：\"他想我走。\"

深夜的回廊里，少白堵住匆匆而过的元荣。月光下，女医正攥着沾血的帕子，声音发颤：\"少爷的药石已经无用，每日痛得恨不得撞墙......\"话音未落，少朴房内突然传来瓷器碎裂声。两人冲进去时，只见少朴蜷缩在满地狼藉中，痉挛的身体将被褥绞成乱麻。

\"推我下去......\"少朴抓住少白的手腕，指甲深深掐进肉里，\"后山断崖......让我解脱......\"他浑浊的眼中满是绝望，青灰色胎记随着剧烈喘息起伏。静云突然扑过来，将少朴颤抖的手按在自己心口，泪水滴落在他手背。她疯狂比划着，又抓起笔在纸上疾书：\"活下去！我陪着你！\"

三日后，周家张灯结彩。湘君凤冠霞帔地跨进喜堂，眼角余光瞥见静云站在廊下，素白衣衫与热闹的红绸形成刺眼对比。少白行完三拜之礼，望着妻子娇艳的面容，却想起昨夜静云蹲在少朴房门口，就着凉水啃冷馒头的模样。洞房花烛夜，他独自坐在前厅喝闷酒，听见湘君在屋内摔碎了梳妆匣。

少朴的病情愈发沉重。这日，他强撑着在书房写下书信，墨迹被冷汗晕染得模糊。当致远接到请柬踏入周家时，正看见静云跪在地上，耐心擦拭少朴失禁的秽物。曾经意气风发的少年郎如今瘦得脱相，却仍死死攥着静云的手腕，对着来客露出扭曲的笑：\"林公子，云儿最爱吃你母亲做的桂花糖糕......\"