雨幕如帘，将书房与外界隔绝成两个世界。少朴捏着静云留下的画纸，青灰色胎记在烛光下泛着诡异的光，他的手指抚过画中振翅的蝴蝶，喉咙里发出压抑的呜咽：“是我自私......明知自己命不久矣，还连累你。”自发病以来，他早已习惯将自己锁在黑暗里，却不想这场冲喜的婚姻，竟将无辜的静云拖入泥潭。

周母端着药碗的手顿在门框，浑浊的眼底泛起涟漪。她看着儿子蜷缩的背影，想起二十年前那个雨夜，高烧的少朴在她怀中抽搐，大夫断言活不过弱冠。这些年为延续周家血脉，她默许少白代娶，满心以为只要有了子嗣，一切手段都能被原谅。

“娘，让她走吧。”少朴突然转身，苍白的脸上写满决绝，“把借据还她，我这条残命......”话音未落，剧烈的咳嗽撕裂空气，血沫溅在蝴蝶画上，晕染出刺目的红。

静云不知何时出现在门口，素白的裙摆还沾着雨水。她快步上前，用帕子轻轻擦拭少朴嘴角的血迹，又从怀中掏出前日备好的安神香囊，放在他枕边。周母看着两人无声的互动，握着药碗的手微微发颤——自从少朴毁容后，她连触碰儿子都带着小心翼翼，而这个哑巴新娘，却像对待常人般自然。

“云儿，你当真要留下？”周母将药碗重重搁在桌上，瓷碗与桌面碰撞发出清脆声响，“明日江州城的人，怕是都要笑周家娶了个见不得丈夫的媳妇。”

静云垂眸，指尖在桌案上缓缓划过，像是在斟酌字句。片刻后，她取来笔墨，在宣纸上写道：“债未偿清，我不能走。”字迹工整娟秀，末尾还画了只展翅的蝴蝶。

少朴猛地抓住她的手腕：“那些钱不过是母亲用来要挟你的手段！”他的力道大得惊人，却在触及静云平静的目光时骤然松开，“你值得更好的......”

周母看着儿子泛红的眼眶，突然想起他小时候，总爱追着蝴蝶跑，笑声能传遍整个园子。如今那个鲜活的少年，被困在残破的躯壳里，连爱一个人都要瞻前顾后。她长叹一声，从袖中掏出借据，火苗瞬间吞噬了那些墨迹：“罢了，云儿既然留下，往后便好好过日子。”

三日后的家宴上，周家大宅张灯结彩。少朴穿着崭新的藏青长袍，特意用黑色缎带束住歪斜的脖颈。他坐在主位上，望着满桌佳肴却不敢动筷——生怕颤抖的手打翻碗筷，又惹来异样的目光。