冬日清晨六点，篮球撞击地面的声响准时在操场回荡。慕容云海额前的碎发被汗水浸透，在寒风中凝结成细小的冰碴。雨绮教练的哨声划破寂静：\"防守脚步再快三秒！慕容，你的挡拆配合还是不够果断！\"他咬牙加快步伐，余光瞥见不远处啦啦队训练场地，楚雨荨笨拙的身影正在人群中格外显眼。

啦啦队训练棚内，蒋媛手持扩音器，眼神在楚雨荨身上停留时闪过一丝冷笑：\"楚同学，你的动作像被卡住的机器人。\"她示范着高难度的wave动作，亮片短裙随着肢体摆动折射出冷光，\"这样的水平，确定要代表学校出战？\"楚雨荨的脸涨得通红，脚下的舞步愈发凌乱，发梢黏在汗湿的脸颊上。

午后的自由训练时间，楚雨荨独自留在训练棚加练。她反复对着镜子练习扭胯动作，却总像提线木偶般僵硬。突然，\"刺啦\"一声脆响，牛仔裤后片应声撕裂。她惊恐地捂住臀部，眼泪在眼眶里打转。更糟糕的是，下课铃恰好响起，大批学生从训练棚外经过。

\"快、快帮我找件衣服！\"楚雨荨冲着路过的小渔大喊。可慌乱中，她不得不扯过外套裹在腰间，狼狈地横穿校园。慕容云海正和上官瑞谦讨论战术，远远望见这一幕，脸色瞬间变得铁青：\"她在干什么？\"他烦躁地扯松领带，\"这种时候还出洋相！\"

端木磊默默放下手中的素描本。他看着楚雨荨消失在拐角的背影，想起她在图书馆专注看书的模样，想起她为云海补习时倔强的眼神。\"我去看看。\"他丢下这句话，快步追了上去。

废弃的音乐教室成了临时避风港。楚雨荨蜷缩在钢琴凳上，眼泪吧嗒吧嗒落在破洞的牛仔裤上。端木磊轻轻推门而入，夕阳透过百叶窗在地面投下斑驳光影。\"试试跟着这个。\"他打开手机，舒缓的爵士乐流淌而出，\"别想着动作是否标准，感受音符在血管里跳动。\"

楚雨荨抽噎着摇头：\"我就是学不会......\"端木磊却径直走到她面前，修长的手指在琴键上跳跃。《月光奏鸣曲》的旋律响起时，他轻声说：\"你看，贝多芬的天才不在于技巧，而在于把孤独谱成震撼人心的乐章。\"他的目光温柔而坚定，\"跳舞也是一样，重要的是表达真实的自己。\"