暮色漫过街道办后院斑驳的砖墙，易传宗在那思索着，回过神后，一看手腕表秒针在5:43的刻度上跳动，黑色表盘映出他眉间的表情，下班了。

他将机密卷宗放在文件柜的铜锁咔嗒闭合，他又把笔记本与钢笔逐一收进抽屉锁上，最后检查了台灯旋钮——这是爷爷教他的地下工作习惯，所有物件都要归位得一丝不苟。

院里传来皮鞋踏在青砖上的声响，许副主任和王主任的谈笑声忽远忽近。易传宗反手锁上办公室木门时，檐角的铜铃被晚风撞出清响。

\"传宗刚来第一天就加班？\"许副主任拍了拍他单薄的肩头，烟草味混着老式雪花膏的香气扑面而来。

寒暄声未落，林处长就从垂花门转角处转出，藏青色中山装口袋里露出半截车钥匙。

\"别推脱，你林姨炖了整整一下午的红烧肉。\"林处长不容拒绝地拉着易传宗去停车的地方，两人骑着自行车的链条在巷子里划出流畅的弧线。

夕阳把两人的影子拉得老长，易传宗望着林处长后颈新生的白发，忽然想起爷爷临终前也是这样固执。

拐进政府大院，还未支稳自行车，雕花木门就\"吱呀\"洞开。蒸腾的热气裹着八角与桂皮的香气扑面而来，林姨系着蓝底白花围裙，就迎了出来：\"可算把传宗盼来了！\"她那爽朗地笑声迎面扑来，拉着易传宗就往屋里走去，\"在这儿别见外！\"

八仙桌上摆着四菜一汤，刚出锅的红烧肉，肉还在汤汁里泛着油光。

林姨往他碗里夹了个鼓胀的肉丸子，瓷勺磕在碗沿发出清脆声响：\"这红烧肉可是我的拿手好菜，你今日可得给姨吃个肚儿圆。\"易传宗回道：“林姨，对我太好了，今日我肯定好好品尝美食了。”

窗外暮色渐浓，收音机里传来评弹的软糯唱腔。易传宗望着林姨往林处长碗里添菜的模样，喉咙突然发紧。这盏暖黄的钨丝灯下，搪瓷杯碰撞的清脆声响，竟比任何事情都更让人心安。

吃完晚饭够，三人挪到沙发上坐着聊今日话题。林姨把几样茶叶和小泥炉放在茶几上，里面放好了烧着的木炭，上面坐落着紫砂壶。

易传宗望着紫砂壶嘴袅袅升腾的白雾，忽然伸手拦住林姨：\"姨，让我来试试？\"

林姨握着紫砂壶的手顿住，茶漏里的茶叶还悬在半空：\"哟，传宗你还会茶道？\"林叔搁在膝头的搪瓷杯轻轻一颤，老花镜滑到鼻尖，露出眼里藏不住的惊讶。

易传宗抿着唇点点头，耳尖微微泛红。前世易传宗跟爷爷学过茶道，上大学的时候，还专门去茶馆学过。这一世的原主也学习过，两世的记忆汇合在一起，茶艺不就更好了。

林姨已经忙不迭起身，说道：\"快过来快过来！这老紫砂壶可好久没遇着行家了！\"她把位置让开时。

灯光在泥炉上投下细碎的光斑。易传宗接过紫砂壶，指腹触到壶身经年累月摩挲出的温润包浆，忽然想起爷爷以前教他茶道——此刻炭火噼啪爆开，映得他睫毛在颧骨投下蝴蝶翅膀般的阴影。

泥炉里的炭火烧得正旺，易传宗将紫砂壶悬在火苗上方预热，手腕翻转间，深褐色的茶叶倾泻而入。沸水浇下的刹那，茶香混着林宅特有的樟木气息漫开。