街道办的灰瓦屋檐渐渐清晰时，易传宗的心却莫名揪紧。他知道，林叔此刻定是坐立难安。

上午宴席上，林叔全程提心吊胆的模样犹在眼前，那不时投来的担忧目光，还有攥得发白的拳头，无一不在诉说着紧张。

穿过正院时，易传宗隔着蒙着薄灰的玻璃窗，一眼望见林叔伏案的身影。

听见脚步声的刹那，林叔猛然抬头，手中的钢笔“啪嗒”掉在纸上，墨渍在文件上晕开一片。不等他开口，林叔已大步冲到门边，急切地摆手示意他进来。

易传宗推门而入的瞬间，林叔迅速反手关紧房门，喉结上下滚动着：“怎么样了？人没事吧？夫人那边......”

一连串问题裹挟着焦虑倾泻而出，浑浊的眼睛里布满血丝。易传宗喉头发紧，机械地点点头，双腿像灌了铅般挪到沙发旁，整个人重重跌坐下去，双眼一闭，将脸埋进手掌。

林叔轻叹一声，粗糙的手掌轻轻拍着他的肩膀，欲言又止：“传宗啊，你今天......”

话音未落，尾音已消散在凝滞的空气里，只剩窗外的老槐树沙沙作响，摇晃着将树影投在两人身上，忽明忽暗。

林叔望着瘫坐在沙发上的易传宗，那副失魂落魄的模样让他心头一紧。认识多年，他从未见过这年轻人如此颓唐。

默不作声地倒了杯热水，杯口氤氲的热气在两人之间升腾。易传宗接过杯子时，指节泛着青白，嗓音沙哑：“林叔，这也不算坏事，婚事定了，往后倒省了一桩心事。”

林叔眉头拧成疙瘩，心疼地摇头：“可你往后的日子...就守着没话聊的人，天天围着灶台转？”

易传宗苦笑，杯沿抵着唇瓣，水汽模糊了眼底的黯淡：“人们不常说'堂前教子，背后教妻'，我成天埋在稿纸堆里，洗衣做饭本就顾不过来。秀芝为人踏实，过日子正合适。两个人里，总有一个能舒心。”

他深吸一口气，努力扯出个笑容，“感情能慢慢培养，说不定处着处着，也就生出情分了。”

这番强撑的乐观让林叔喉头发紧。他重重叹了口气，掌心覆上年轻人的手背，粗糙的纹路里满是疼惜：“行，我回去和你林姨合计合计。等你新房装修好，咱们就去老李家把婚事定下来。”

他顿了顿，眼底掠过担忧“就怕夫人和老领导回过神来要细查，你可能不知道，夫人可不是一个大度的人，万一再生变故...”

“所以得赶紧落定。”易传宗猛地抬头，眼中闪过坚定，“秀芝脸皮薄，经不起闲言碎语。只要婚事成了板上钉钉，旁人再说什么都没用。”

看着眼前人即便满心委屈，仍把他人安危放在首位，林叔眼眶发烫，别过头去抹了把脸，声音闷得发沉：“傻小子，你啊...”

易传宗挺直了腰板，尽管眼底还残留着疲惫，却努力扬起嘴角，目光恳切地望向林叔：“林叔，劳您和林姨今晚就合计合计，挑个好日子，咱们尽早把这婚事定下来。等一切落定，大家也都能安心。”

他伸手轻轻按住林叔的胳膊，似是想将这份镇定传递过去，“您别总替我可惜，老话不是说'命里有时终须有，命里无时莫强求'？许是老天爷早就写好了剧本，我啊，认了。”

话音落下，他仰头靠向椅背，喉结艰难地滚动了一下，窗外的阳光斜斜地照进来，在他脸上投下明暗交错的光影，不知是阳光还是别的什么，让那双眼睛微微泛起了水光。