他轻叩笔杆，脑海中闪过战场上鼓舞士气的口号，又想起百姓围坐在街边热议生活琐事的场景，灵感如星火迸发，当即在空白处写下：“一间暖屋遮风雨，万家灯火映民心”，字迹苍劲中带着温度。

易传宗完成最后一处标注，将文件按科室类别叠放整齐。每叠文件右上角，都压着写满批注的便签，如同待命的士兵。

他揉了揉发酸的手腕，目光扫过笔记本上新添的待办事项：走访纺织厂人事科、与许副主任核对地图细节、召开宣传标语讨论会……

易传宗抬手看表，表盘上的铜质指针稳稳压在12点多了，阳光透过玻璃表盖折射出细碎光斑。

窗外忽然传来爽朗的呼唤，他抬眼望去，许副主任和王主任正站在后院的石榴树下冲他招手。

许副主任独臂晃动着搪瓷饭盒，显然是特意绕路来喊他；王主任也拿她的铝制饭盒，则笑着指了指前院方向，

“易处长，咱们再不去饭菜可就凉透了！”王主任的声音飘进屋子。易传宗应声合上文件，金属锁扣“咔嗒”轻响，将满桌待解的疑问暂时封存。

他习惯性地将笔记本拿在手里，又把红蓝铅笔别在胸前口袋，这才快步和他两人汇合，姿势穿过垂花门。廊下光影交错，青石板路上洒落的槐花被他踩出细碎的声响。

前院倒座房里的大灶房，飘出阵阵饭香，蒸笼腾起的白雾模糊了雕花窗棂。刚迈进门槛，易传宗就被热气裹住——八仙桌上摆满搪瓷盆，红烧茄子油亮发亮，清炒豆角还泛着翠绿，中间那锅咕嘟冒泡的白菜豆腐汤最是诱人。

易传宗站在食堂里，望着蒸笼里腾起的白雾，这才惊觉自己忘了带饭盒。

窗口旁的黑板上用白粉笔写着今日菜色，字迹被蒸汽熏得有些模糊。排在他前面的大姐提着个印着红五星的搪瓷饭盒，正和打饭师傅熟络地聊着天。

“同志，要饭盒吗？”打饭师傅的声音带着老北京特有的爽朗，指了指窗台边摞成小山的饭盒，“竹制的五分钱，木盒八分钱，吃完还回来就行。”易传宗低头摸了摸口袋里的零钱，身后传来王主任的声音：“小易，用我的，转头就见王主任晃了晃手里的铝饭盒，“我这饭盒厚实，能多装点菜。”

“不用不用！”易传宗连忙摆手，掏出五分钱放在窗台，接过一个带着竹香的饭盒。竹片拼接处还带着匠人的手纹，内侧刻着细小的纹路，想来是无数人使用过的痕迹。

他注意到食堂里半数人都用着自家带来的饭盒——有印着“为人民服务”的搪瓷缸，也有缠着粗麻绳加固的旧铝盒，每个饭盒都像是主人的小型勋章，藏着各自的故事。

打饭时，师傅特意多给易传宗添了半勺红烧茄子，豆角，白菜豆腐汤汁漫过饭盒边缘，在竹纹里积成细小的溪流。捧着还烫手的饭盒，易传宗走到角落的长桌边坐下。

“快坐快坐！”王主任往他碗里夹了块红烧茄子，“知道你忙，特意给你留了的！”

许副主任默默递来一双竹筷，独臂撑着桌沿坐下：“看你记了不少笔记，是遇到难处了？”

易传宗闻言眼睛一亮，从口袋掏出笔记本，翻开夹着纸条的那页：“许副主任，您看这棉花胡同的分房记录……还有纺织厂那几笔户籍迁入……”他边说边用铅笔在纸上圈圈点点，话语间带着战场上分析敌情般的锐利。

三人围坐在蒸腾的热气里，时而低头扒饭，时而热烈讨论。王主任用笔在易传宗的笔记本上画图，讲解军委会，到街道办这两年多的分房政策的变迁；许副主任则眯着眼回忆棉花胡同的老住户，独臂在空中虚点着：“那家的老槐树，当年可是咱们的联络暗号点……”