夕阳挣扎着将最后一抹橘红色的余晖涂抹在“兴隆”便利店脏兮兮的玻璃门上，随即被更深的暮色吞噬。门楣上缠着的几圈褪色的彩灯管“滋啦”一声，挣扎着亮了起来，发出微弱而闪烁的光晕，勉强驱散门口一小圈昏暗。

林小风拖着仿佛不属于自己的身体，一步一步挪到店门前。那双沾满干涸黄泥的破胶鞋在相对干净的地砖上留下几道刺眼的污痕。他站在门口，没有立刻进去，只是隔着蒙着一层油污的玻璃，看着里面货架上琳琅满目的包装袋。最便宜的那种袋装泡面，一块五一包，静静地躺在货架最底层。他下意识地摸了摸裤兜，里面几个硬币隔着薄薄的布料硌着大腿。一块七毛。冰冷的数字像秤砣一样坠着他的心。

他深吸一口气，推开了那扇挂着“欢迎光临”塑料牌、弹簧已经松弛的玻璃门。门铃发出一声有气无力的“叮咚”。

店里弥漫着关东煮的咸香、烤肠的油腻味，还有各种廉价零食混合的甜腻气息。收银台后面，一个女孩正低着头，专注地看着一本封面有些磨损的旧书。听到门响，她抬起头。

是王羽欣。她穿着便利店统一的红色围裙，乌黑的头发在脑后简单地扎成一个马尾，露出光洁的额头和纤细的脖颈。她的眼睛很亮，像浸在清水里的黑曜石，此刻带着一丝被打扰的惊讶，随即看清来人，那惊讶便化作了浅浅的、带着点无奈的笑意。

“来了？”她声音清亮，带着一种天然的亲和力。

林小风点了点头，喉咙有些发紧，只低低“嗯”了一声，算是回应。他径直走向最里面的货架，目光掠过那些色彩鲜艳的桶装面、包装精美的零食，精准地落在最底层角落那几摞简朴的白色塑料袋上——最便宜的散装挂面，一块钱一袋。他蹲下身，仔细地比较了一下两袋挂面的重量，指尖掂量着那细微的差别，最终挑了一袋看起来似乎稍微多那么几根面条的。然后又走向旁边的榨菜架，拿起一包最小的、透明塑料袋包装的榨菜，五毛钱。

手里攥着这两样东西，他走到收银台前，将它们轻轻放在有些磨损的塑料台面上。动作带着一种刻意的轻缓，似乎怕惊扰了什么。

王羽欣放下手里的书，目光扫过他放在柜台上的挂面和榨菜，又落到他脸上。那张年轻的脸上满是疲惫和尘土，汗水冲出的沟壑还未完全干涸，嘴唇因为干渴和营养不良而有些起皮开裂。她微微蹙了下眉，没说什么，拿起挂面，熟练地扫过条码。

“挂面一块，榨菜五毛，一共一块五。”她报出价格，声音平静。

林小风默默地从裤兜里掏出那个装钱的塑料袋，解开有些发黏的袋口，小心翼翼地将里面的硬币倒在柜台上。一枚一元硬币，一枚五毛硬币，还有两个一角硬币。他仔细地将一元和五毛硬币推过去，那两个一角的还留在自己手边。

王羽欣看着他推过来的钱，又看看他手边剩下的两枚小小的一角硬币，还有他那双沾满泥灰、指节粗大变形的手。她的目光最后落在他额角一处新添的、已经凝固了暗红血渍的擦伤上，那伤口边缘还沾着灰土。