电话听筒“咔嗒”扣回座机的声响，在寂静的办公室里惊起一圈回音。

老周摘下老花镜，用衣角慢条斯理地擦着镜片，余光却瞥见李秀芝他爹像座失了魂的铁塔，直愣愣盯着墙皮剥落的角落，喉结上下滚动了好几次，才挤出句：“老周，这......咋整？”

窗外的槐树枝风吹的莎莎作响，风透过有窗户吹过来，像极了老黑眼底挥之不去的阴霾。

秀芝爹往桌上一拍，墨水瓶跟着晃了晃：“当年我当兵走得早，孩子娘把闺女拉扯大，又老早的走了，现在她二十四五还不婚不嫁，就惦记着那小子和报恩......如今好不容易有了着落，却......”他没再说下去，只是重重叹了口气。

秀芝爹突然抬起头，眼眶通红，布满血丝的眼睛里泛着水光，这让老周想起二十年前，在战场上老李（就是秀芝爹）抱着重伤战友时的模样。“我这辈子最亏欠的就是秀芝，”老李声音发闷，粗糙的手掌狠狠抹了把脸，“她娘没了后，我又常年在部队，别人家闺女都有娘疼，可她......”

老周伸手拍了拍老黑宽厚的肩膀，指节叩在军大衣上发出沉闷的声响：“老林那人我清楚，向来不打诳语。可耳听为虚，眼见为实！”

他猛地一拍桌子，震得茶杯里的茶叶都蹦了起来，“咱俩现在就去街道办蹲守！看看这易传宗到底是三头六臂，还是比金镶玉还金贵！要是真像老林说的那样......”

他压低声音，眼里闪过一丝狡黠，“大不了咱们豁出这张老脸，把秀芝往他跟前一塞！管他什么门第、学历，先让俩人处一处再说！”

老李怔了怔，随即咧嘴笑了，露出两颗被烟熏黄的虎牙：“你个老东西，还真有歪主意！”

可笑着笑着，他的声音又哽咽了，“只要秀芝能开心，就算让人戳着脊梁骨骂，我这当爹的......也认了。”

下午三点多，两个老兵并肩走出部队大院。老李的军大衣下摆依旧被秋风卷得猎猎作响，却不再似来时那般焦灼。

吉普车碾过石板路，车轮卷起的碎石子噼里啪啦敲打着底盘。老李握着方向盘的指节发白，喉结滚动半晌才开了口：\"秀芝这丫头，随她娘，生得秀气，个头也有一米六三。\"

他的声音混着发动机的轰鸣，像是从胸腔深处挤出来的，\"就是没念过几年书......\"

老周从副驾扭过头，看见老李鬓角新添的白发在路灯下泛着银光。车厢里弥漫着汽油味，老黑突然猛打方向盘，拐进一条梧桐大道：\"四二年那会儿，她娘带着十四五的秀芝来部队找我。她娘没福来的路上没了，那时候炮弹就在后头追，我抱着伤员往前跑，哪能顾得上孩子？\"他狠狠拍了下方向盘，惊飞了路边栖息的麻雀，\"后来只能把她送回老家，跟着爷爷奶奶躲在地窖里过日子。\"

月光透过车窗斜斜切进来，在老李脸上投下明暗交错的阴影。\"鬼子走了，民党又来。农村的丫头片子，要是被那些兵痞子瞧见......\"

他的声音陡然发颤，手掌无意识摩挲着方向盘上的裂纹，\"她爷爷奶奶就把她藏在柴房里，白天不敢出门，晚上转转借着月光学认字。\"

老周默不作声地掏出烟袋，烟丝燃烧的火星在黑暗中明明灭灭。老李突然苦笑一声：\"前段时间我爹没了，孩子随奶奶进了城，她跟着弟弟妹妹学认字，天天捧着报纸读到半夜。\"

吉普车碾过个坑洼，两人颠了颠，\"可后娘总嫌她碍眼，说女娃子都那么大了，读再多书也是泼出去的水......\"

车停在交道口办事处的梧桐树下时，老李的手还在微微发抖。老周拍了拍他的肩膀，烟袋锅里的灰烬簌簌落在军大衣上：\"别想了，进去看看再说。\"

可老李仍盯着仪表盘上秀芝十五岁时的照片——照片里的小姑娘攥着野花，笑得眉眼弯弯，身后是鄂豫根据地斑驳的砖墙。

上午的阳光斜斜探入街道办的木质窗棂时，易传宗刚将最后一位日报编辑送至街道办门口。

他礼貌地欠身道别，黑色中山装的下摆被穿堂风掀起一角，转身返回办公室时，公文包与门框轻碰出闷响。案头堆叠的资料已被晨光染成暖黄，他摘下钢笔帽的瞬间，金属笔尖与纸面摩擦出细碎的沙沙声。

户籍科档案室的霉味混着油墨气息扑面而来，易传宗伏在斑驳的木桌上，指尖划过泛黄的登记簿。

\"同志，这个'军属迁移证明'的审批流程......\"他对着戴圆框眼镜的老科员虚心请教，笔记本上很快列满工整的批注。