进入这个万花筒般的太虚幻境后，老年何雨柱的六识超感能力被关闭，取而代之的是上帝视角。拥有上帝视角的最大好处，便是能从高维空间俯瞰众生，视角可以随心拉扯，远近高低，任意切换太虚幻境画面的观摩角度。

太虚幻境里出现的各色人物，他们的面孔、表情、皮肤，甚至毛孔，都清晰可见，纤毫毕现。老年何雨柱觉得，尽管没有声音只有画面，但视觉精细度被拉到了极致，让人不由自主地相信眼前的一切都是真实。

每一帧画面，虽然无声，但因为画面过于震撼，似乎仅凭画面都能从中提取出无尽的情绪和认知，更能让人沉浸式地感受到记忆里每个人的酸甜苦辣，兴奋或是战栗。

太虚幻境的第一幕，便是那个雨夜，娄晓娥半夜来找他，还留下了传家玉佩，浓情蜜意，难以言表。这一幕，太虚幻境匹配的是六识超感。

太虚幻境第二幕：何晓 父子初相认

改革开放后，娄晓娥带着十岁的亲生儿子何晓，第一时间赶回了四九城。她俏生生、脆朗朗地站在四合院正中央，眉眼弯弯，笑意盈盈。那个依旧带着婴儿肥的娄晓娥，牵着儿子何晓的手，对着何雨柱和整个四合院在用力呼喊。整个画面静谧无声，但老年何雨柱却仿佛能清晰地听到画中人在喊：“傻柱，我回来了。这是你儿子！儿子，快叫爸，这是你爸！”

话音刚落，一道身影跌跌撞撞地从屋里冲了出来。在等待屋里人冲出来的间隙，老年何雨柱眯起眼睛，好奇地四下打量。由于他处于高维空间向下俯视的角度，四合院的门廊、地板，乃至院里角落里一只爬行的蚂蚁，都尽收眼底。那只蚂蚁的后背好似鎏金一般，他不断放大视野，光滑的蚁背清晰地倒映着那一日的蓝天白云和四合院的黑瓦红漆。

老年何雨柱扫视完四周，又想看看自己和亲儿子、亲媳妇再次初相逢的场景，只可惜四合院娄晓娥的脸一片模糊，看向一旁，儿子何晓的面部也模糊不清。

记忆中，四合院中院最大的一间正屋里，一个男子连滚带爬地往外赶，正是当年的自己。似乎自己五官、头发、鬓角一切都清晰可见，唯独一双眼睛空荡荡的，眼眶里只有白惨惨的一颗灰暗珠子，没有黑眼仁，一副有眼无珠的模样。

三个人，竟都面部不清或细节缺失，整整齐齐的，还真是“一家人”。

难道太虚幻境是在暗指自己是个有眼无珠的莽夫？是在说娄晓娥、何晓为了寻亲，为了见自己，连脸面都不顾了？还是在斥责自己的所作所为大错特错，没给万里迢迢来寻亲的娄晓娥母子留下一丝颜面？

老年何雨柱还没来得及揉揉眼睛，太虚幻境中的画面还在推进。

只见中年何雨柱听闻有妻有儿这等从天而降的喜讯，兴奋得迫不及待要与大院里的众人分享。

他拽着同样满心欢喜的何晓，父子二人激动地向全世界宣告：一个人声嘶力竭地呐喊自己不是绝户，自己也有了亲儿子；另一个人也大声向世界宣告，自己再也不是没爸的野孩子。

两人手拢在嘴边，做出喊叫的姿势，虽然画面无声，但似乎每一个字都清晰地传入老年何雨柱的耳中，重重地砸进他的心里。

在老年何雨柱这场记忆电影中，除了这看不清面庞的一家三口，还有三个半邻居，也同样出现在了记忆画面里。三个人分别是许大茂、一大爷、秦淮茹，还有半个人影，隐隐约约，看不真切。