陈五望着围上来的人群，突然想起在甜市，百姓们凑钱修盐栈时的模样。月光爬上梭梭林时，坎儿井边点起了二十堆篝火，铁钎的撞击声、陶片的打磨声、孩子们的嬉闹声，混着沙海的风，像首没词的歌。

“大人，” 拓跋清的声音从身后传来。她穿着骑装，发间的麦穗玉坠沾着尘，“我在平城听说沙暴要来了，跟高允借了辆快马，赶了三天三夜。” 她递过个布包，“这是太武帝给的《治沙策》，说‘坎儿井是沙海的脉，断不得’。”

陈五接过布包，指尖触到她掌心的茧 —— 那是赶马时磨的。他望着她被风吹乱的鬓角，突然想起昨夜在衙署批文书，看见她寄来的婚书，墨迹里还夹着平城的梅香。“你不该赶夜路。” 他说，声音哑得像块砂纸。

“我该。” 拓跋清笑了，从怀里掏出个油纸包，“甜市的胡麻饼，我走时让阿依古丽烤的。” 她掰开饼子，芝麻簌簌落进坎儿井的裂痕里，“你看，芝麻能扎根，咱们的坎儿井也能。”

沙暴是在第三天寅时来的。陈五站在城楼上，望着西边的天际线翻涌着黄浪，像头蛰伏的巨兽。他的玄鸟披风被风灌得鼓胀，甜灯在掌心发烫，金砂聚成 “守” 字 —— 坎儿井修好了，储水窖填满了，百姓的水袋都挂在腰间，连周立的客栈都被改造成了临时避沙所。

“大人！” 李昭从城下跑上来，刀疤被沙粒打得发红，“百姓都进避沙所了，铁莫尔带着甜卫守坎儿井，杨诺的猎鹰在天上盯着 —— 沙暴要是敢掀瓦，咱们就跟它拼了！”

拓跋清把防沙面罩给他系紧：“我去西市，阿合买提的驼队还没进棚。” 她转身要走，被陈五拉住手腕。他望着她面罩下的眼，像两口盛着星光的井：“等沙暴过了，咱们去甜市。我带你看我修的第一口坎儿井，井边有块石头，我刻了‘清’字。”

拓跋清的眼尾弯了。她抽回手，消失在风沙里。陈五望着她的背影，突然想起在漠南界碑送她去柔然时，也是这样的风，这样的沙，只是那时他心里装的是担忧，现在装的是 ——

“沙暴来了！”

喊声响彻城楼。陈五抓紧女墙，黄浪铺天盖地压来，城砖被打得啪啪响。他看见西市的棚子被掀了顶，阿合买提的驼队挤成一团，拓跋清正举着木棍撑棚架，红斗篷在风沙里像团跳动的火。

“跟我来！” 他吼了一嗓子，带着甜卫冲下城楼。沙粒打在脸上像刀割，他眯着眼摸到棚架边，和拓跋清一起顶住摇晃的木柱。阿合买提的小儿子哭着要找阿爹，陈五把他塞进怀里，用披风裹紧。

“撑住！” 拓跋清的声音混着风声，“甜市的棚子被沙暴掀过三次，咱们能撑第四次！”

不知过了多久，风突然弱了。陈五抬头，看见沙暴像被扯碎的布，露出湛蓝的天。棚架下，阿合买提正给驼队喂水，娜仁的女儿举着块陶片喊：“坎儿井没坏！木拉提阿爷说水还甜着呢！”

“陈大人！” 老木拉提从避沙所跑出来，手里捧着个水碗，“您尝尝，这是坎儿井的水，比沙暴前还清！”

陈五接过水碗。水入口是清甜的，混着点陶土的腥，却比任何甘露都解渴。他望着四周 —— 鲜卑妇人在给汉家孩子擦脸，羌商在帮晋商捡货物，周立缩在避沙所角落，望着百姓们互相递水袋，脸色比沙暴前还白。

“周公子，” 陈五走过去，“明日跟我去城南，给坎儿井磕三个头。” 他蹲下身，望着周立发红的眼，“你凿的是渠，百姓补的是心。往后统万城的水，你得跟着咱们一块儿护。”

周立的喉结动了动。他望着老木拉提把水碗递给鲜卑小子，望着汉商王铁匠帮羌人修驼鞍，突然跪了下去，额头碰着青石板：“某、某跟您学护水。”

夕阳把统万城染成金红。陈五和拓跋清坐在城楼上，望着市集中重新支起的棚子，望着孩子们追着沙狐跑，望着胡汉百姓在坎儿井边排队打水 —— 水罐碰在一起的脆响，像首没词的歌。

“甜市的胡麻饼，你尝了吗？” 拓跋清问。

陈五摸出油纸包，饼子被压得不成形，芝麻却还香着：“尝了，比平城的甜。” 他望着她发间的麦穗玉坠，“下个月十五，咱们在甜市办婚礼吧。我让人在坎儿井边搭个棚子，摆上胡汉的酒，让甜南当花童，让铁莫尔唱鲜卑的祝酒歌。