银幕渐亮，哥谭的雨声渐歇。

布鲁斯站在韦恩庄园的厨房门口，昏黄的灯光将他的影子拉得很长。

阿福背对着他，煎锅里的黄油滋滋作响，香气弥漫在潮湿的空气中。

“你瘦了，少爷，”阿福头也不回地说，手中的锅铲轻轻翻动，“在雪山悬寺吃不到像样的早餐吧？”

前排一位戴眼镜的女孩微微一笑，像是对这句略带调侃的话产生了共鸣。

布鲁斯的手指无意识地抚过餐桌边缘的划痕——那是他八岁时用小刀刻下的。

“你一直知道我在哪。”

阿福将煎蛋利落地翻面，“卢修斯·福克斯的卫星追踪系统很好用，虽然你摔坏了三个信号发射器。”

他顿了顿，“第四个藏在你的皮带扣里。”

布鲁斯低头看了眼腰带，嘴角微微抽动。

“我以为那是监狱的纪念品。”

“监狱？”阿福的手停顿了一秒，“难怪七个月前信号消失了。”

他将三明治装盘，牛奶杯底与大理石台面碰撞出清脆的声响，“坐下吃吧，少爷，牛奶里没下毒。”

布鲁斯慢慢坐下，肌肉记忆让他挺直腰背。

但当他咬下第一口三明治时，肩膀微不可察地放松了半寸。

阿福在他对面坐下，双手交叉抵着下巴。

“现在，说说你的计划，”他的目光扫过布鲁斯右手虎口的茧，“显然不是开慈善医院。”

布鲁斯咽下食物，喉结滚动，“法尔科内说得对。”

他的声音低沉，“父亲的方式行不通。”

牛奶杯在他指间缓缓转动，“哥谭需要的不是另一个托马斯·韦恩。”

“那需要什么？”

“一个象征，”布鲁斯抬起眼，瞳孔在灯光下收缩如猫科动物，“比子弹更锋利，比恐惧更持久的东西。”

几位观众微微坐直身子，仿佛意识到这句话背后的意义。

阿福的眉头皱起，在眉心刻出深深的沟壑，“你打算成为那个象征。”

布鲁斯没有否认，只是缓缓放下牛奶杯。

阿福站在窗前，手中捧着一杯冒着热气的红茶，目光投向远处的哥谭天际线。

“要成为象征，您首先需要成为一个人，”他的声音平静而坚定，“一个真实存在、有血有肉的人。”

布鲁斯抬起头，目光锐利，“你是说，布鲁斯·韦恩必须‘活过来’。”

“活过来，并且活得足够张扬。”

阿福转身，嘴角浮现一丝若有若无的笑意，“一个沉迷派对、挥金如土的富家公子——足以让整个哥谭为之侧目，也为之迷惑。”

几个观众交换了一个眼神，似乎也开始思考这个角色伪装策略的巧妙之处。

布鲁斯的手指停在一张照片上——年轻的托马斯·韦恩站在韦恩大厦的奠基仪式上，笑容自信而从容。

“董事会不会接受一个消失了十年的毛头小子。”

“那就给他们一个不得不接受的理由，”阿福放下茶杯，从抽屉中取出一份文件，“您父亲留下的股份加上您继承的部分，您仍然是最大股东，卢修斯·福克斯已经准备好了财务重组方案。”

银幕渐亮，哥谭的夜色在玻璃窗外缓缓流淌。

镜头掠过一座座摩天大楼，最终停在哥谭的一个顶层豪华餐厅。

水晶吊灯折射着刺眼的光芒，香槟塔在中央喷泉旁闪烁着金色气泡。

布鲁斯·韦恩半躺在天鹅绒沙发上，西装外套随意地搭在肩头，领带早已不知去向。

“一千万！”他举起酒杯，对着目瞪口呆的餐厅经理晃了晃，“买下今晚整个餐厅的清场权。”

身旁的金发模特娇笑着往他怀里钻，“布鲁西，你太疯狂了～”

“这才刚开始呢，甜心，”布鲁斯打了个响指，“把鱼子酱换成金的——字面意思的那种。”

经理擦着冷汗，“韦恩先生，这恐怕……”

“两千万！”布鲁斯又灌了口酒，眼神迷离却精准地捕捉到经理的动摇，“再加三十倍工资补偿你的员工。”