消毒水的气味混着海风钻进鼻腔时，苏晴的指尖首先触到了床单的粗粝质感。监护仪规律的滴答声中，她缓缓睁开眼，白色天花板上的灯光刺得瞳孔收缩 —— 不是星际舰桥的全息投影，不是旧码头的潮湿货箱，而是海城医院的普通病房。

\"醒了？\" 周明轩的声音从床头传来，他穿着褪色的牛仔衬衫，左腕缠着熟悉的贝壳手链，正是第 7 次循环里他们在沙滩捡贝壳时串的。他递来的玻璃水杯里漂着片桂花，香气与记忆中的第 13 次循环订婚宴上的黑玫瑰截然不同，\"医生说你在旧码头晕倒时，手里攥着这个。\"

掌心躺着枚破碎的贝壳，内侧刻着模糊的 \"13\" 字 —— 那是她在第 13 次循环里用来标记时空罗盘刻度的。苏晴猛地坐起，发现腕间的红痣不再发光，只是普通的淡红色胎记，而周明轩后颈的齿轮纹身也已淡成浅褐色疤痕。

\"循环... 结束了？\" 她的声音带着难以置信，目光扫过病房窗台，那里摆着唐小薇送的鸢尾花盆栽，花瓣上凝结的露珠里，竟倒映着商业记忆图书馆的全息影像。

周明轩握住她的手，将一枚贝壳戒指套进无名指，戒面是鸢尾花与衔尾蛇的缠绕图案，却在蛇眼处嵌着两颗细碎的红痣碎钻：\"阿彻在时空罗盘残片里发现了这个。\" 他翻开病床边的笔记本，泛黄的纸页上是母亲的字迹，\"当最后一个实验体选择忘记循环，所有时空裂缝都会闭合。\"

病房的门突然推开，苏晚晴抱着平板电脑冲进来，屏幕上显示着涅盘投资的实时股价，每一次跳动都伴随着贝壳碰撞的脆响：\"国际基因伦理协会正式承认红痣为自然胎记，唐小薇的妹妹正在旧码头为 ' 商业记忆博物馆 ' 奠基 ——\" 她突然顿住，盯着苏晴腕间的红痣笑出声，\"这次是真的，没有条形码，没有循环倒计时。\"

阿彻随后走进来，推着载满甜品的餐车，奶油蛋糕上用贝壳碎拼出 \"第 14 次日出\"。他左眼角的红痣在晨光中格外鲜明，却不再有荧光流转：\"尝尝看，这次的糖霜里没有时空稳定剂，只有最普通的甜。\"

苏晴咬下第一口，桂花香在舌尖漫开，混着奶油的绵密，像极了第 7 次循环里他们在巷口买的桂花糖。记忆如潮水涌来，却不再有时空重叠的眩晕 —— 那些关于复仇、重生、星际商战的片段，此刻都成了床头柜上旧日记本里的涂鸦。

\"想看看吗？\" 周明轩递来平板电脑，视频里，唐小薇正在博物馆工地向孩子们展示贝壳化石，每个化石上都刻着虚构的循环编号，\"她把故事写成了童话，说红痣是大海送给勇敢者的勋章。\"

屏幕切换，半人马座的商业星区在宇宙中闪烁，涅盘号的舰灯组成的红痣图案正在新星系的星图上亮起。苏晴摸着腕间的胎记，突然想起母亲羊皮卷的最后一页，那行用基因墨水写的字在晨光中显形：\"晴晴，当你醒来时，记得去旧码头看第 14 次潮汐。\"

午后的旧码头，潮水正以从未有过的温柔漫过沙滩。苏晴赤脚踩在细沙上，发现上次循环留下的齿轮印记已被冲刷干净，只有无数贝壳散落在潮间带，每一枚都像被精心摆放过，组成蜿蜒的鸢尾花轨迹。