\"看看你身后，唐小薇。\" 我指着海面上升起的荧光，那是被废料污染的夜光藻，正在用生物荧光拼出当年的股权书编号，\"你母亲偷走的不仅是基因，还有我母亲留在每个时空的标记。当你在第 1 次循环推她下楼时，她就把所有实验体的命运，系在了同一条潮汐线上。\"

手术刀 \"当啷\" 落地，唐小薇望着海面的荧光图案，突然像被抽走力气般跪下。她手腕的条形码开始崩解，每消失一个数字，天台上就浮现出某个循环里她的残影：第 3 次循环替我挡刀的她，第 7 次循环在监狱给我送书的她，原来在无数个时空里，她也曾是 \"苏晴的守护者\"。

\"为什么... 不告诉我？\" 她的声音哽咽，抬头时眼中倒映着破碎的荧光，\"我以为只有毁掉你，才能结束被实验室操控的人生...\"

阿彻轻轻按下罗盘，海面的荧光逐渐聚成鸢尾花形状。我蹲下身，握住她正在消失的手：\"因为我们都是被偷走人生的孩子。但你看 ——\" 我指向远处驶来的渡轮，船身亮着 \"涅盘\" 投资的 logo，\"苏晚晴正在收购海星基因的旧址，那里即将建起海洋记忆博物馆，每个实验体的故事，都会被刻进防波堤的礁石里。\"

黎明前最暗的时刻，唐小薇的条形码彻底消失，她的手腕上只剩下淡淡红痕，像朵即将绽放的鸢尾花。阿彻将罗盘放进急救箱，里面还躺着周明轩的小熊吊坠和我的银坠，这些曾被当作纪念品的物件，原来都是时空锚点的碎片。

\"第 14 次循环不会开始了。\" 阿彻望着逐渐泛白的天际，指尖划过罗盘上修复好的齿轮，\"周父说，当最后一个实验体选择不再重置时空，所有平行世界就会坍缩成唯一的现实。\" 他突然转身，左眼角的红痣在晨光中像枚朱砂，\"而你，苏晴，终于可以问我那个在第 7 次循环就该问的问题。\"

我看着他眼底跳动的光，突然想起所有循环里他说过的最后一句话：\"下一次，换我来等你。\" 海风带来远处甜品店的桂花香，这次没有倒计时，没有死亡预言，只有一个男孩，在第 13 次潮汐退去后，认真地望向我：\"要不要，从认识阿彻开始，重新活一次？\"

三个月后的奠基仪式上，苏晚晴穿着干练的西装，将第一铲土倒进城南地块。唐小薇戴着遮阳帽站在人群里，手腕缠着印着鸢尾花的丝巾，正在给孩子们讲贝壳的故事。我和阿彻蹲在沙滩上，用新捡的贝壳拼出 \"晴\" 和 \"彻\" 的字样，海浪涌来时，贝壳们相互碰撞，发出细碎的、属于新世界的声响。

时空罗盘被锁进了博物馆的玻璃柜，旁边是母亲的股权书和半张出生证明。但我们都知道，真正的钥匙从来不在齿轮里 —— 当第 13 次循环的幸存者们选择牵起彼此的手，那些曾被重生者视为诅咒的红痣，终于变成了晨光里，最普通的、属于人类的印记。

远处，渡轮的汽笛再次响起。这一次，它不再是死亡的倒计时，而是某个女孩，带着十三世轮回的勇气，走向第 14 次日出时，裙摆扬起的、永不褪色的海风。