林昭看着系统推送的“宏达建设紧急会议”监控截图，视频里陈总捏碎了半盒烟，烟灰簌簌落在定制西装上，喊道：“查！必须查是谁走漏的风声！”他指尖在键盘上敲出“证据锁定时间”，张律师的消息立刻弹进来：“银行流水已加密，陆小姐的人刚取走拷贝。”

深夜十一点，林昭的笔记本突然发出蜂鸣。

匿名邮件的发件人是乱码，正文只有一行字：“你以为你在改变规则，其实你只是别人手中的工具。”他盯着屏幕，系统开始扫描邮件来源，数据流在眼前交织成网——Ip地址跳了七道代理，最后落在云州郊区的废弃机房。

鼠标悬在“删除”键上，林昭突然笑了。

他合上笔记本，起身拉开窗帘，月光漫进来，照见茶几上那份被翻得卷边的《企业赞助规范化建议书》。

系统光屏再次展开，他输入新关键词：“企业赞助制度改革推进节点”，指尖在确认键上顿了顿，按下。

窗外的梧桐叶沙沙作响，远处传来早班公交车的鸣笛。

林昭摸过搭在椅背上的外套，瞥见玄关处的工牌在月光下泛着微光——明早要去市政府送方案，得早点到办公室把材料再检查一遍。

他弯腰捡起床脚的袜子，忽然听见楼下传来汽车熄火的声音。

隔着纱窗望去，路灯下站着个穿黑风衣的男人，正仰头盯着他的窗户。

四目相对的瞬间，男人转身消失在巷口，只留下地上半截还在冒烟的烟头。

林昭伸手关掉床头灯，黑暗里，系统光屏的幽蓝是唯一的光。

他躺回床上，望着天花板轻声道：“这次，该我定规则了。”

晨光初露时，林昭的闹钟准时响起。

他揉着眼睛坐起来，手机屏幕亮着，是顾轻语的消息：“早报头版，你上了。”照片里他站在会场，身后是“优化营商环境”的横幅，标题是《基层科员的“紧箍咒”改革》。

他套上衬衫，对着镜子系领带。

镜子里的年轻人眼尾还带着熬夜的青黑，可嘴角的弧度，是父亲退休那年他在相册里见过的——带着点清苦，却亮得刺眼。

钥匙插进办公室门锁的瞬间，林昭听见里面传来纸张翻动的声响。

他手顿了顿，轻轻推开门。

晨雾透过玻璃窗漫进来，模糊了桌角那个身影的轮廓。

但他认得那套藏青色西装，认得她垂在身侧的珍珠耳钉——张律师正低头翻着他桌上的《监管优化方案》，听见动静抬头，指尖还夹着半支红笔。

“来得早啊。”林昭笑着摘下工牌，挂在椅背上。

张律师晃了晃红笔，说道：“给你改了三处法律表述。”她起身时，一份新的文件从方案里滑落，封面上“云州市企业赞助管理暂行办法（草案）”几个字，在晨光里泛着暖黄的光。

窗外的麻雀扑棱棱飞过，林昭弯腰捡起文件，听见自己心跳的声音，比任何系统提示都清晰。